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পত্র লেখার বাঘ। 


দোলগোবিন্দবাবুর বাড়ির আড্ডায় চেঁচামেচি নাই, হইচই নাই, 

কথা কাটাকাটি নাই। কথাবার্তাগুলো হয় থেমে থেমে। অতি 
ক্ষেপে । একটু একজন বলে, বাকিটা সবাই বুঝে নেয়। সবটা 

কোন কথার বলতে হয় না। যে রকম গল্পর সবটা করা যায়, সেসব 
গল্পে এ আসরের লোকের উৎসাহ নাই। রুচির মিলের জন্যই, 
তিনচারজন প্রোৌট ভদ্রলোকের এই আড্ডাটা টিকে আছে। 

রাস্তার ওদিককার বাড়িতে সেতার বাজান আরস্ত হ'ল। 

“শুরু হ'ল |” 

“হা-আ” 

দোলগোবিন্দবাবু বললেন_-“যেতে দাও॥ কী দরকার ওসব 
কথায়।” 

ওই বাড়ির কর্তা নতুন বিয়ে করেছেন। তীর প্রথম পক্ষের স্ত্রীর 
ছেলের! বড় হয়েছে । তাদের বন্ধুবান্ধবর1 ওই বাড়িতে প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
গানের আসর বসায়, এ জিনিস এদের চোখে খারাপ লাগে। সেইট! 
ত্র! প্রকাশ করলেন ওই তিনটি বাক্যে। 


আবার সবাই নীরব-যতক্ষণ না৷ আর একটা নূতন বিষয়ের উপর 
কথা ওঠে। 


নীরবতা ভাঙ্গল সাইকেলের ঘণ্টার শব্দ শুনে। 

“ন্যাপলা আমছে।” 

“হা-আ্য-ম্যা 1” 

দোলগোবিন্দবাধুর মুখচোখে একটু উৎকণা৷ প্রকাশ পেল 

«এ বাড়ির কাছাকাছি এসে ও সাইকেলের ঘণ্টা বাজাবেই 
বাজাবে।” 


“হ্যা-আযা।” 

ঠিকই নেপাল। সাইকেলখানাকে দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে সে 
সোজ। ঢুকে গেল বাড়ির ভিতর । বেরিয়ে এল খবরের কাগজখান। 
হাতে লিয়ে। 

“কাগজে কোন খবরটবর আছে নাকি হে নেপাল ?” 

“তাই দেখছি ।” 

গভীর মনোযোগে সে খবরের কাগজ পড়ছে দেখে সকলে অবাক 
হয়।..'ব্যাপার কি? 

দোলগোবিন্দবাবু কিন্ত একবারও নেপালের দ্রকে তাকাননি। 

আবার মিনিট ছুয়েক সকলে চুপচাপ । 

রাস্তার দিক থেকে “6-এর আলো পড়ল। কার! যেন আসছে। 

“ও আবার কারা ?” 

“অনুপ আর পত্রলেখা হবে বোধ হয়|” 

পণ্সব্রলেখা বাড়িতে ছিল না? তাই বলো !” 

মদনবাবু বেঞ্ধাস কথাটাকে সামলে নিলেন-_-“তাই আজ চা 
পাওয়া যায় নি এখনও |” 

“এত রাত করে গিয়েছিল কোথায় ?” 

“নীলমণিবাবুর বাড়িতে আটকৌড়ে ছিল যে। ওঁর মেয়ের ছেলে 
হয়েছে জান না ?” 

নীলমণিবাবুর বাড়ির চাকর পত্রলেখাদের পৌছে দিতে এসেছে। 
হাতের ধামিতে আটকৌড়ের মুড়িমুড়কি আর জিলিপি। 

«“আটউকৌড়ের খুব ঘটা দেখছি” 

“হযাআয। 1” 

অন্থুপ দেখাল, তার হাফপ্যাণ্টের ছুই পকেটই মুড়ি-কড়াই ভাজায় 
ভরা । 

“ছ্যা, হ্যা, তোরই তো। ছিল আসল নেমন্তন্ন । দিি তো পেটুকের 
মত তোরই পিছনে পিছনে গিয়েছে 1” 


হ 


“সে আর বলতে হয় না। আমাকে ডাকতে এসেছে তবে গিয়েছি। 
নইলে আমার দায় পড়েছিল। জিজ্ঞাসা করুন বাবাকে ।” ূ 

“তোকে ডাকতে এসেছিল, সেও ভাইয়েরই খাতিরে। নইলে, 
আটকৌড়ের কুলো! পেটাবার জন্থ মেয়েদের আবার ডাঁকে নাকি 1” 

“আচ্ছা বেশ, আমি পেটুক। হ'ল তো?” 

“এই রে পত্রলেখ। চটেছে। আরে তোকে চটালে কি আমাদের 
চলে। এই গ্যাখ না, তুই জাজ ছিলি না, তাই আমরা এখনও চ৷ 
পাইনি ।” 

“এই নিয়ে এলাম ব'লে ।” 

পত্রলেখ! বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল হাসতে হাসতে । 

«এই সেদিন বিয়ে হ'ল না শীলমণিবাবুর মেয়ের” একটু চাপ! 
গল। মাধববাবুর। নেপাল কাছেই রয়েছে। ছেলেমান্ুষদের সম্মুখে 
এসব কথ! যত না বল। যায় তত ভাল। তবে হ্থ্যা নেপাল আর 
এখন ছেলেমান্ুষ নাই। এই মাস থেকে কলেক্রীতে কিপিস্টএর 
কাজ পেয়েছে। চাকরি বাকরিতে ঢুকলেই ছোটরা বড়দের সঙ্গে 
সমান হবার অধিকার পায়। তবুও প্রথম প্রথম একটু বাধে। কাল 
প্রথম দেলিগোবিন্দবাধু নেপালকে একটা গোপন কাজের ভার দিয়ে, 
তার বড় হবার অধিকারের সুনিশ্চিত স্বীকৃতি দিয়েছেন। সে খবর 
আড্ডার অন্য বন্ধুদের জান! নেই, তাই তার! গলার স্বর একটু নামিয়ে 
কথা বলছেন। কিছুক্ষণ সকলে চুপচাপ। নেপাল গভীর মনোযোগের 
সঙ্গে খবরের কাগজ পড়ছে। 

“আাবণ মাসে 1 

“হ্যা-অয11” 

"আর আজকে হ'ল এ মালের তেইশে ।” 

“যা” 

আঙ্লের কর গোন! শেষ হ'লে দোলগোবিন্দবাবু বললেন-. 
প্যাকগ্গে, যেতে দাও ওসথ কথা ৷ 


সকলেই দোলগোবিন্দবাবুর এ স্বভাবের কথা! জানে । পরকুৎসা 
শোনবার আগ্রহ তারই বোধহয় দলের মধ্যে সবচেয়ে বেশী। শাসটুকু 
নিয়ে ছিবড়েটাকে যথাসময়ে বাদ দিয়ে দিতে তিনি জানেন। তাই 
আসল কথাটা শোন! হয়ে গেলে, তিনি মৃহু আপত্তি তুলে বলেন-__ 
'থাক, থাক,_কি দরকার আমাদের এইসব পরের কথার মধ্যে 
খাকবার । 

তার এই বারণ কেউ ধর্তব্যের মধ্যে আনে না। তবু এই কম- 
কথার আড্ডাটা আপন নিয়মে কিছুক্ষণের জন্য নীরব হয়ে যায়। 

ভিতর থেকে পত্রলেখা সকলের জন্য আটকৌড়ের মুড়ি-কড়াই 
ভাজা নিয়ে এল । 

“দেখুন কাকা, কে পেটুক-_-আমি না আপনারা ।” 

“আরে তোকে কি কখন আমর। পেটুক বলতে পারি। তা হ'লে 
তে। আমাদের চা-ই দিবি না আজ 1” 

“মা চা ঢালছে। , এই এনে দিলাম ঝলে। নেপালদা” তুমি হুট 
করে চলে যেওনা যেন রাগ করে। তোমার মুড়ি নিয়ে আসছি। হাত 
তো। আমার মোটে ছুখানা1। একসঙ্গে কতগুলে। বাটি আনবো %” 

“পত্রলেখা, একটি লঙ্কা আনিস তো মা! আসবার সময় |” 

“আচ্ছা, কাকা ।” 

তার বন্ধুর! কেমন অনায়াসে মেয়েদের মা ব'লে সম্বোধন করেন, 
দেখে দোলগোবিন্ববাবু অবাক হয়ে যান। তিনি তো চেষ্টা করেও 
পারেন না। বাধো বাধো ঠেকে । একটু বাড়াবাড়ি মনে হয়। 
পাত্রলেখা। নামটা যা বড়--অনেক সময় যেন মনেই পড়তে চায় না। ম! 
মা বলে ডাকতে পারলে সুবিধা ছিল। পত্রলেখার অন্য কোন ছোট 
ডাকনাম দেবারও উপায় নাই? স্ত্রীর কড়া হুকুম মেয়েকে পত্রলেখ। 
বলেই ডাকতে হবে। তিনি নিজে এই পাড়ারই মেয়ে__ডাঁকনামেই 
আজও পরিচিত__ভাল নামটা কেউই জানে নাঁ_ডাকনামটা আবার 
বিশেষ ভাল নয়-__তাই পত্রলেখার নাম সম্বন্ধে তার এত সতর্কতা । 


৪. 


্ঁ 


পত্রলেখা নামটায় দোলগোবিন্দববাবুর প্রথম থেকে আপত্তি। বলে- 
ছিলেন যে, যদি লেখ! দেওয়া নামই রাখতে হয় তবে স্ুলেখা, ব! 
চিত্রলেখা রাখ না! কেন। কিন্তু স্ত্রীর কাছে কি তার কোন কথা খাটে । 
যে কথা একবার মুখ থেকে বার হবে, তার আর নড়চড় হবার জে। 
নাই। পাড়ার মেয়ে--ছোটবেল! থেকে দেখে আসছেন তে। তাকে। 
আর যার নিজের নাম দোলগোবিন্দ তার কি পত্রলেখা নামটাকে বড় 
বলবার মুখ আছে? 

কথার খই ফুটোতে ফুটোতে পত্রলেখা চা দিয়ে গেল। 

“এবার তুমি পড়তে বসগে যাও পান্রলেখ। ৷ 

“ও কি হে নেপাল, তুনি যে একগাল করে মুড়ির সঙ্গে এক চুমুক 
করে চা খাচ্ছ। মুড়ির মুচমুচে ভাবট! চা দিয়ে নষ্ট করে লাভ কি?” 

“আমার তাই ভাল লাগে ।” 

“হা-আ।। আপ রুচি খানা ।” 

বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন পাড়ার ইউনিন্ভাস্পল 
মাসিমা । এর জিভের ধার আছে। আর কোন খবর ইনি এগারটার 
সময় শুনলে, সে খবর এগারট। বেজে দশ মিনিটের মধ্যে পাড়ার সব 
বাড়িতে অবধারিত পৌছে যাবে, এইরকম একটা খ্যাতি তার আছে 
এখানে । 

“কিসের গল্প হচ্ছে ছেলেদের ?” 

“ও আপনি এখানে ছিলেন? হচ্ছে এইসব হাবিজাবি কথা । 
আচ্ছ চ1 দিয়ে ভিজিয়ে নিলে মুড়ি চিড়ে ভাজার মুচমুচে ভাবট। নষ্ট 
হয়ে যায় না? 

“দাতই নেই, তার আবার মুড়ি খাওয়া । সাতকাল গিয়ে এককালে 
ঠেকেছে আমার এখন। তবে যেকালে খেতাম তখন মুড়ির সঙ্গে শশা 
খেতে আমার ভালই লাগত। মুড়ির যুড়মুড়ে ভাবটা শশার জন্থা 
নষ্ট হয়ে যেত বলে তে। বোধ হয় না।” 

“তা হ'লে দেখছি নেপালেরই জিৎ।” 


৫ 


“হযা-ম্যা, ওরই জয়জয়কার আজকাল ।” 

শুনতে পাচ্ছি তো তাই। আচ্ছা, আমি এখন চলি ।” 

“বড় তাড়াতাড়ি চললেন ?” 

“এসেছি কি এখন 1? জপসন্ধ্য আমার এখনও বাকি ৮ 

“আারে দাড়ান দাড়ান। এই অন্ধকারে এক যাঁবেন কি। 
নেপালের চা খাওয়া শেষ হল বলে। ও পৌছে দিয়ে আন্মুক 
আপনাকে ।” 

“ন1 না, ও এখন অনেকক্ষণ ধরে একটু একটু করে চা খাবে। কি 
বলিস নেপাল? আমার আবার কোথাও যাবার জন্য লোক লাগে 
নাকি? কাশীবুন্দাবন সেরে এলাম একা; এ পাড়া থেকে ও পাড়া 
যেতে লোক লাগবে সঙ্গে ? 

॥ নানা। নেপাল সঙ্গে যাক।” 

“€ বেচারা এসেছে খবরের কাগজ পড়তে -তোমরা ওকে জোর 
করে পাঠাবে ফোকলা.দিদিমার সঙ্গে ।” 

“৪ কাগজ ওর পড়া । এখন এমনি নাড়াচাড়া করছে ।” 

“হ্যা-আযা, রিভাইজ করছে |” 

“ইংরাজী করে আবার কি বল! হল? এসব কি আমরা বুঝি। 
ওসব বুঝবে পত্রলেখার মত আজকালকার ইংরিজী পড়া মেয়ের! । 
আচ্ছা! আমি চলি। নেপাল তুমি খবরের কাগজ পড় ।৮ 

“পড়া ন। হয়ে থাকে, কাগজখান1 বাড়িতেও তো নিয়ে যেতে 
পারে।” 

“হ্যা-__আয]।% 

এতক্ষণে নেপাল কথা বলল। আর চলে ন] চুপ করে থাক!। 

“আমার কাগজ-পড়া হয়ে গিয়েছে। চলুন আপনাকে পৌছে 
দিই | 

প্দাড়ান দাড়ান মাসিমা । একটা কথা। নীলমণিদার নাতি 
দেখতে গিয়েছিলেন তে।? কেমন হয়েছে %” 


ঙ 


“দিবিব বড়সড় ছেলে ।” 

প্রশ্ন ও উত্তর ছুইই চাপা গলায়। ছুইই অর্থপূর্ণ। এর চেয়ে 
সংক্ষেপে বলা যেত না। 

“থাক্‌ থাক্‌ * যেতে দাও, দরকার কি ওসব পরের বাড়ির কথায় ।* 

নেপাল খবরের কাগজখান] সযত্বে ভাজ করছে। 

বাড়ির ভিতর থেকে দোলগোবিন্দবাবুর স্ত্রীর চীৎকার শোনা গেল 
“চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পড় পত্রলেখ। ! অঙ্ক-টহ্ক এখন নয়। ওসব চালাকি 
আমি ঢের বুঝি, বুঝলি ।” 

“এতক্ষণে শক্ত পাল্লায় পড়েছে পত্রলেখ। 1” 

“হা-আযা1৮ 

পত্রলেখ। জোরে জোরে ইতিহাস পড়া আরম্ভ করেছে। 

“বাপের নাম দোলগোবিন্দ, মায়ের নাম খেদি, মেয়ের নাম হল, 
কিনা পত্রলেখা ! হেসে বাঁচি না। নেপাল, আর কেন-_চল্‌ এবার 
আমরা যাই। তোর দরকার থাকে তে। আবার.ন! হয় ফিরে আমিস 
এখানে, আমাকে পৌছে দিয়ে ।” 

“হা-আা 1৮ 

“ন। না না -আমি আর আসব না-ওই দিক দিয়েই বাড়ি চল্গে 
যাব।” 

বেশ জোরের সঙ্গে বলা । বোঝা গেল যে এতক্ষণে নেপাল 
সত্যিসত্যিই মতস্থির করে ফেলেছে। 

অতি তাচ্ছিল্যের সঙ্গে খবরের কাগজখান। দৌলগোবিন্দবাবুর হাতে 
ঘিয়ে নেপাল বারান্দা থেকে নেমে এল। তিনিও নিম্পহভাবে বাঁহাতি 
বাড়িয়ে অকিঞ্চিংকর জিনিসটাকে নিলেন। বুঝে গিয়েছেন তিনি, 
কাগজখানা বাড়ির ভিতরে না রেখে নেপাল তার হাতে দিল কেন। 


কারও মুখে একটাও কথা নাই । মাসিমার গলার স্বর ক্রমে ক্ষীণ 
হয়েঃ তারপর আর শোনা গেল না। নিবাক আড্ডায় একজন পা 


ণ 


দোলাচ্ছেন, একজন আঙুলের কর গুনছেন, একজন আঙুল মটকাচ্ছেন। 
এ সবই প্রত্যাশিত আচরণ, হিসাব করবার সময়ের । গুনে, হিসাব 
করে একটা সঠিক তারিখ বার করবার গুরু দায়িত্ব এখন এদের 
মাথায়। নীলমাণবাবুর মেয়ের বিয়ের তারিখট। নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে, 
আর এখন এদের উপায় নাই। চুপ করে আছেন ব'লেযে এরা 
সময় নষ্ট করছেন তা নয়। 

“সেটা ছিল উনিশে আগস্ট । ঠিক মনে পড়েছে” তারিখের 
হিসাব মদনবাবুর সব সময় নিভূল। সেইজন্য কেউ তার কথার 


প্রতিবাদ করল না। 
“যেতে দাও ওসব কথা |» 
“হা-হ্যা? 
* এর চেয়ে বেশী কথা খরচ করতে কেউ রাজী না। বনুক্ষণ ধরে 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন সকলে । দোলগোবিন্দবাবু 
নেপালের দেওয়া খবরের কাগজখান। হাত থেকে নামান নি, তখন 
থেকে । রোলারের মত গোল করে পাকিয়ে নিয়েছেন কাগজখানাকে । 
মনের কথা সঙ্গে সঙ্গে মুখে না প্রকাশ পেয়ে যায়, এ সংযম 
এদের প্রত্যেকেরই আছে। নীলমণিবাবুর মেয়ের বিয়ের সঠিক 
তারিখটা খুজে বার করবার মধ্যে অঙ্কর উত্তর মিলবার তৃপ্তি নাই। 
ওটি! সুধু কৌতুহল জাগ্রত করবার প্রথম ধাপ। তার পরের প্রশ্ন, 
ও উত্তরটাই যে আসল। সেইট! আসছে-_এইবার আসছে! এই 
নিস্তব্ূতার মধ্যে একট! অতি সংক্ষিপ্ত সারকথ! খোজবার পাল! এখন 
চলেছে। কার মুখ থেকে সেই কথার নির্াসট1 বার হবে প্রথম, তার 
এখনও ঠিক নাই । দোলগোবিন্দবাবু পা নাচাচ্ছেন।__তিনি যখনই 
খুব বিচলিত হয়ে পড়েন তখনই এমনি করে পা নাচান। এই রকম 
অবস্থায়, তিনি অনেক সময় ভুলে পরনিন্দা করে ফেলেন। 
তবে কি ছোট্ট টিপ্ননীটা, তার মুখ থেকেই বার হবে? তার 
অবিরাম পাঁঁনাচানো লক্ষ্য করে বন্ধুরা সেই প্রত্যাশাই করছেন। 


৮ 


কিন্তু ব্যাপারট! ঘটল একেবারে অন্যরকম। অতিপরিচিত ভঙ্গীতে, 
দোলগোবিন্দবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-__“কটা বাজল ?” 

অবাক হয়ে এ ওর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। ব্যাপার কি? সবে 
আজকের আড্ডাটা জমে আসছিল। বন্ধুরা জানেন যে ওই প্রশ্ন 
দোলগোবিন্দবাবুর নোটিশ-_আঁড্ডা ভাঙ্গবার। রাত সাড়ে আটটা 
পর্যন্তই এ আড্ডার মেয়াদ। দৌলগোবিন্দবাবুর স্ত্রীর হুকুম। 
স্ত্রীর কথা না শুনে চলবার সাহস তার নাই। শাসন বড় কড়া! । 
পত্রলেখার পড়াশোনায় একটু মন কম; তার লেখাপড়ার একটু 
দেখাশোনা না করলে গিন্নী রাগারাগি করেন।""*অঙ্ক না হয় 
তোমার মাথায় ঢোকে না; অন্য বিষয়গুলোতো পড়াতে পার! আর 
কিছু না হ'ক বানান-টানানগুলোও তো৷ একটু দেখিয়ে দিতে পার। 
না-ও যদি পড়াও, কাছাকাছি একটু বসে থাকলেও তো মেয়েটা 
নভেল নাটক না পড়ে, পড়ার বইটই নাড়াচাড়া করে। মেয়েকে 
ঢুলতে দেখলে চোখে জলের ঝাপটাও তো দিয়ে আসতে বলতে 
পার। আমি থাকি সে-ই রান্নাঘরে” 

এই সব মুখ ঝামটার ভয়ে সাড়ে আটটার সময় আড্ডা ভাঙ্গতে 
হয় প্রতিদ্িন। খাওয়া রাত দশটায়। শার আগে কিছুতেই না 
মরে গেলেও ন।। এই হচ্ছে পত্রলেখার মায়ের ব্যবস্থা । 

এই সব ব্যবস্থার কথা দোলগোবিন্দবাঝুর বন্ধুদের সকলেরই 
জানা । কিন্তু কথ! হচ্ছে যে, আজকে যেন সাড়ে আটটা বড় তাড়াতাড়ি 
বেজে গেল। অবশ্য তাদের কারও কাছেই ঘড়ি নাই--তবে একটা 
আন্দাজ আছে তে! সব জিনিসেরই । দোলগোবিন্দবাবু যেন একটু 
উসখুস করছেন। এজিনিস বন্ধুদের নজর এড়ায় না।**'কেন 1** 
মেয়ের পরীক্ষার সময় এখনতো! নয়। কোন কথা! না বলে বন্ধুরা 
উঠলেন। যাবার আগে দোলগোবিন্দবাবুর যুখচোঁখ আর একবার 
ভাল করে খুঁটিয়ে দেখে গেলেন । 

“হা-আযা।” 


শুধু এই কথাটা জুতো! পরবার সময় একজনের মুখ থেকে 
'অজানতে বার হয়ে গেল। 

এতক্ষণ দোলগোবিন্দবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে হাতের খবরের কাগজখানা 
খুলবার সময় পেলেন ।***ঠিকই আন্দাজ করেছিলেন। ছেলেটার 
বুদ্ধি মাছে! পারবে। এছেলে পারবে । কোন কাজের দায়ি 
দিয়ে বিশ্বাস করা যায় এ সব ছেলেকে !**'এদের হাতে রাখতে 
পারলে লাভ আছে। 

খবরের কাগজের ভাজের ভিতর, টাইপ কর! চিঠি, আর একখানা 
খাম। খামের ঠিকানাটাও টাইপ করে লেখা .*"এত তাড়াতাড়ির 
মধ্যেও ছেলেটার মাথায় বুদ্ধি খেলেছে খুব 1,” 

টাইপ করবার জন্য, কাল রাত্রিতে নিজের লেখা খসড়াট। 
দিয়েছিলেন নেপালের কাছে। নেপাল ফৌজদারী আদালতে 
কপিস্ট-এর পদে বহাল হয়েছে নতুন। তার কাছে সব কথা খুলে 
বর্পেছিলেন। প্রথমে বুঝতে পারেনি নেপাল ব্যাপারটা । “দশের 
উপকার", “অপ্রিয় কর্তব্য, ইত্যাদি কথাগুলে৷ দোলগোবিন্দবাবুর 
মত অল্পকথার মানুষের মুখে শুনে প্রথমটায় ভ্যাবাচাকা লেগে 
গিয়েছিল তার। তার উপর আবার ফিস-ফিন করে বলা। পর 
মুহুর্তে জলের মত পরিষ্কার হয়ে গেল আগাগোড়া জিনিসটা। গল৷ 
নামিয়ে সে বলে-“এ আর একটা শক্ত কাজ কি কাকাবাবু। 
কিছু ভাববেন না। মেসিন বাড়িতেও নিয়ে আসতে পারি ঘদি 
দরকার পড়েতো।। যখন য দরকার লাগবে বলবেন কাকাবাবু ॥” 

“না না আমার নিজের আবার দরকার কি। পাবলিকের 
উপকারের জন্তই এ কাজ কর1।% 

«মে তো৷ বটেই |” 

এই হয়েছিল কালকের কথা । নেপাল পত্রলেখার বাবার 
আস্থাভাজন হতে পার্বার স্থুযোগ পেয়ে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল । 

উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর সম্বন্ধে বেনামী চিঠি হাতে না 
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লিখে, টাইপ করে পাঠানই সব দিক বিবেচনা করে, যুক্তিযুক্ত 
নিজের অফিসের মেসিনে টাইপ করা নিরাপদ নয়। তাই নেপালের 
সাহায্য নেবার দরকার হয়েছিল । 

বেনামী চিঠি পাঠানো দোলগোবিন্দবাবুর পক্ষে নতুন নাঁ। এ 
তার দীর্ঘকালের অভ্যস্ত বিলাস। স্ত্রীপুরুষ নিধিচারে কত বেনামী 
চিঠি যে তিনি আজ পর্ষস্ত লিখেছেন তার ইয়ত্তা নাই। তিনি 
নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করেন যে ত্বার এই কাজ সমাজের 
কল্যাণার্থে। কিন্তু মনে মনে জানেন কেন লেখেন। এর মধ্যে তিনি 
একটা অদ্ভুত আনন্দ পান। দুর্বার এর আকর্ষণ। পরকুৎসা করবার, 
বা শোনবার রসটা মিষ্টি সন্দেহ নাই, কিন্ত এর তুলনায় পানসে। 
এটাকে শুধু আড়াল থেকে খুন-সুড়ি করে, মজা উপভোগ করা ভাবলে 
ভুল হবে। এ হচ্জে ক্ষমতাঁসচেতন মেঘনাদের, মেঘের আড়াল থেকে 
নিজের অস্ত্রের পরীক্ষা নিরীক্ষা । শিকারের উপর বেনামী চিঠির 
প্রতিক্রিয়ার কথাটা কল্পনা করেই সব চেয়ে বেশী আনন্দ; "সেটা 
নিজের চোখে দেখতে পেলেতো৷ কথাই নাই। এই ঘন রসের নেশ। 
তার একদিনে গড়ে ওঠেনি । ধাপে ধাপে এগিয়েছেন তিনি। প্রথম 
বয়লে স্কুলের পায়খানার দেওয়ালে লিখতেন। তারপর আরম্ত 
করেছিলেন রাতছুপুরে শহরের দেওয়ালে আর ল্যাম্পপোস্টে কুৎসা-ভরা 
প্র্যাকার্ড আটা। কিন্তু ও সবের স্বাদ কিছুদিনের মধ্যে ফিকে মনে 
হয়েছিল। ওর রস, প্রচারে ; চটকদার কুৎসার কথাট! দশ জনে মিলে 
উপভোগ করে। কিন্তু বেনামী চিঠি দেবার আনন্দের জাত আলাদ] ; 
একা উপভোগ করবার অধিকারের আমেজ অনেক বেশী গভীর । তাই 
তিনি ক্রমে ও সব ছেড়ে এই পথ ধরেন। এ পথে বিপদ-আপদও 
অপেক্ষাকৃত কম। 

এই নিরাপত্তার দিকে চিরকাল তার দৃষ্টি সজাগ । তার বেনামী 
চিঠি দেবার কোন কথ! বন্ধুরাও জানেন না। কারও সঙ্গে তিনি 
কখনও আলোচনা করেননি. এ সব কথা । কাউকে বিশ্বাস পাননি । 
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ও সব বিষয়ে কখন কোন কথ। উঠলে, তিনি চিরকাল একটা নিলিপ্ত, 
উদাসীনতার ভাব দেখাতে অভ্যন্ত। জানেন এক শুধু তার স্ত্রী-_ 
তাও সবটা নয়, কিছু কিছু। যত লুকিয়েই নেশ! কর ন! কেন, স্ত্রীর 
কাছে কোন না কোন সময় সেটা ধরা পড়তে বাধ্য । চাবি-দেওয়। 
দেরাজের মধ্যে চিঠি লিখবার সরঞ্জাম, আর ডাকটিকিটের প্রাচুর্ধ 
দেখেই তার স্ত্রীর মত বুদ্ধিমতী মহিলা! হয়ত অন্য একটা মনগড়া! 
মানে করে নিতেন । তাই তিনি তার সমাজসেবাঁর নিজস্ব ধারার 
কথাটা স্ত্রীকে জানিরে দলে টানতে চেষ্টা করেছিলেন। সে অনেক 
দিনের কথা হল। বেনামী চিঠিও আবার নানারকমের আছেতো। 
দরকার পড়েছিল সেদ্রিন একখান। মেয়েমানুষের হাতে-লেখা বেনামী 
চিঠির। উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে স্ত্রীকে বলতেই দেখা গেল যে এ বিষয়ে 
তার উৎসাহ ও তৎপরতা প্রচুর । একবার জিজ্ঞাসাও করেন নি এ কাজে 
কোন বিপদ আছে কিনা। সম্মতিজ্ঞাপক মৃ্ধ আপত্তি জানিয়ে, পরার্থে, 
গভীধ অভিনিবেশের সঙ্গে, স্বামীর দেওয়া “ডিক্টেশন' লিখেছিলেন 
লেখা শেষ হলে রসিকতা করে বলেছিলেন--“পাড়ার মধ্যে হয়েছিল 
বিয়ে আমাদের | বরের চিঠিও কোন দিন পাইনি ; বরকে চিঠি লেখবার 
সুযোগও কোন দ্রিন হয়নি । চিঠি লেখার পাটই আমার নাই । যাঁক 
ফাকি দিয়ে স্থযোগ পেয়ে গেলাম জীবনে প্রেমপত্র লিখবার |” 

আর গুণের মধ্যে বেনামী চিঠির কথা পাড়ার অন্য কাঁরও কাঁছে 
বলে না ফেলবার মত বুদ্ধি আছে, তার স্ত্রীর । 

এখন কথা হচ্ছে যে, নেপালটারও সে স্ুবুদ্ধি আছে কিন।। 
নেপালকে বিশ্বাস করে তিনি ভুল করলেন কিনা সেই কথাটাই 
কালকে থেকে তাকে পীড়া দিচ্ছে। তবে আজকে খানিক আগেই 
নিজের আচরণে নেপাল যা দেখিয়েছে তাতে মনে হয় তাকে বিশ্বাস 
করতে পারা যায়। 

যাক সে সব যা হবার তা তো হয়েইছে। এখন তার হাতে 
অনেক কাজ। উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী সংক্রান্ত টাইপকর! 
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'চিঠিখান। দেখেশুনে এখনই ঠিকঠাক করে রাখতে হবে; নইলে 
ভোরে উঠে মাইল চারেক দূরের ডাকবাক্সে চিঠিখান ফেলে আসতে 
পারবেন কি করে। এ পাড়ার পোস্ট অফিসের ছাপ চিঠিখানার 
উপর কোন মতেই পড়তে দেওয়। উচিত নয়। তা] ছাড়। আবার 
একটা নতুন কাজ হাতে এসে পড়ল হঠাৎ, আজকের সান্ধ্য আড্ডার 
গল্প থেকে । নীলমণিবাবুর মেয়ের “কেসটা” । এই রকমই হয়; 
কোন দিক থেকে যে কখন কাজের বোঝা মাথায় এসে পড়ে তার 
কি ঠিক আছে! যখন আসে, তখন যেন অনেকগুলো একসঙ্গে 
হুড়মুড় করে এসে পড়ে এ তিনি চিরদিন দেখে এসেছেন। এখন 
নীলমণিবাবুর নামে একখান! বেনামী চিঠি ছাড়তেই হয়। নতুন 
জামাইএর কাছে এখন নয়। সে সব হবে পরে দরকার বুঝলে-_ 
একট। সতর্কবাণীর মধ্যে দিয়ে। এখন শুধু নীলমণিবাবুকে দিতে 
হবে একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত। প্রথম চিঠিতে তার চেয়ে বেশী কিছু দেবার 
প্রয়োজন হবে না। একসঙ্গে বেশী না। নিংড়ে নিংড়ে একটু একটু*করে 
এসব আানন্দের রস নিতে হয়। কোণঠাসা প্রাণীটা এখন সম্পূর্ণ তার 
আয়ত্বের মধ্যে। আঘাত খাওয়ার পর আহত শিকারটার চোখের 
মণিহটোকে তার বড় দেখতে ইচ্ছা করে; ভয়ার্ত বুকের অসহায় 
স্পন্দন আঙুলের ডগায় নিতে ইচ্ছা করে।*-.**'জামাইএর চিঠিখানাও 
এখনই দিয়ে দিলে কেমন হয়?” "কিন্তু ঠিকানা যে জানা নাই। 
মদনবাবুর এসব মুখস্থ । কথায় কথার জেনে নিলেই হত আজ। বড় 
ভুল হয়ে গিয়েছে ।*-. 

দোলগোবিন্দবাবু উঠলেন, ঘরের ভিতর যাবার জন্য। পত্রলেখ। 
ছুটে আসছিল এই দিকেই-_হাতে বই। 

“নেপালদ। ! এ কি নেপালদ। চলে গিয়েছে ?” 

“হ্যা সে তে। মাসিমার সঙ্গে গেল। কেন রে?” 

“লাইব্রেরীর বইখাঁন। আজ ফেরত দেবে বলেছিল ।” 

নেপালই নিয়মিত লাইব্রেরী থেকে বই এনে দেয় এ বাড়িতে 
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“যাক, কালকে ফেরত দিলেই হবে। ৰইখানা দে তে দেখি 
একবার |” 

«এ বই তোমার পড়া । বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী |” 

দনা, সেজন্য চাচ্ছি না। বইখান। বেশ লম্বা সাইজের আছে । 
হচারথানা অফিসের চিঠি লিখতে হবে; ওই বইখাঁনার উপর কাগজ 
রেখে লিখবার বেশ সুবিধা ।” 

“দাড়াও আমি বড় প্যাডখান। এনে দিচ্ছি” 

“না না, এতেই হবে। তুই শীগগির পড়তে বসগে যা। নইলে 
তোর মা এখনই আবার বকাবকি আরম্ভ করবে। টেঁচিয়ে ঠেঁচিক়ে 
পড়বি, বুঝলি । আর তোর কলমটা দিয়ে যাস তো ।” 

এ সব কাজে নিজের কলম ব্যবহার না করে অপরের কলম ব্যবহার 
করাই ভাল। 

পত্রলেখা৷ কলমট! দিয়ে যাবার সময় একখান লম্বা গোছের 
খাতা আনে। 

“লাইব্রেরীর বই; ছিড়ে-ছু'ড়ে যাবে; তার চেয়ে এই খাতা- 
খানার উপর কাগজ রেখে লেখাপড়া কর।” 

“লাইব্রেরীর বই ছিড়বে কেন। আমি কি বইয়ের সঙ্গে কুস্তি 
করতে যাব। যা পড়তে বসগে যা। তুই দেখছি আমাকেও আজ 
বকুনি না খাইয়ে ছাড়বি না 1” 

মেয়ে যেন একটু ক্ষু্ন হয়ে চলে গেল! কথাগুলো বোধ হয় 
একটু কড়৷ হয়ে গিয়েছে । মেয়েকে তিনি কোন দিনই বকতে পারেন 
না। শুধু মেয়েকে কেন, কাউকেই না। বকা চীৎকার করা এ সব 
তার কোনকালেই আসে ন!। 

চাবি দিয়ে ভার প্রাইভেট দেরাজ খুলে, তিনি লেখাপড়ার কাগজ- 
পত্র বার করলেন। একে তীর স্ত্রী ঠাট্টা করে বলেন, কুনোব্যাঙের 
দণ্তর খুলে বসা। খাম, পোস্টকার্ড, টিকিট, কাগজ-_বন্ রকমের কালি 
আরও অনেক দরকারী জিনিসের তার স্টক থাকে, কখন কাজে লাগবে 
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বলাতো। যায় না। বেনামী চিঠি পাঠাবার দিনে ও সব কেনা) ঠিক 
না। নেপালের চিঠিখান। তিনি ভাল করে পড়লেন । ছুচারটে বানানে 
ভুল করলেও মোটামুটি মন্দ টাইপ করেনি নেপাল। তুলগুলো কালি 
দিয়ে সংশোধন করা ঠিক হবে নাকে জানে কিসে থেকে কি হয়। 
খামখানা থুতু দিয়ে আটবার সময় চোখের সম্মুখে ভেসে উঠল সেই 
সরকারী কর্মচারিটির ছবি। অপ্রত্যাশিত আঘাতে কেমন করে ছটফট 
করে বেড়াবে, অথচ কাউকে কিছু বলতেও পারবে না__এ কথ! ভেবেও 
আনন্দ ।-**লোকটাঁর উপর লক্ষ্য রাখতে হবে ।*****" 

“চেচিয়ে চেঁচিয়ে পড়, পত্রলেখা ॥ 

এইবার দোলগোবিন্দবাবু দ্বিতীয় চিঠিখানা লিখতে বসলেন। 
অপ্রতিহত তার ক্ষমতা এখন। পুতুল নাচের *ন্থতে। ভার. হাতে ; 
যেমনভাবে ইচ্ছা নাচাতে পারেন। আজকের হঠাৎ ঘাড়ে এসে পড়া 
দায়িত্ব ; সর্বাধুনিক কিনা, তাই এইটাই আজকের আসল কাজ। 
তিনি একখানা খামের উপর খসখস করে বাঁ হাত দিয়ে নীলমণিবাবুর 
ঠিকানাট। লিখলেন । অভ্যস্ত হাত। তারপর আরম্ভ হল চিঠি লেখা । 
কলস হাতে ধরলে কখনও কথার জন্য ভাবতে হয় না৷ তাকে । কিন্তু 
আজ প্রথমেই আটকাল একট। বানানে। আরম্ভ করেছিলেন__ 
“আমরা ঘাস খেয়ে থাকি না। লোকের চোখে ধুলো 

খটকা লাগল ধুলোর বানানে । ধ এ দীর্ঘউ না ধ এ হৃস্বউ? 
এইটা দেখবার জন্য পত্রলেখার কাছ থেকে বাংল! অভিধান-খানা 
চাইতে একটু সক্কোচ বোধ হল। লাইব্রেরীর বইয়ের মলাটের উপর 
ধুলো আর ধূলে। ছুটে! পাশাপাশি লিখে দেখলেন কোনট। দেখায় 
ভাল। ছুটোই সমান যে !"*" যদি ধুলো! কথাটা পাওয়া যায় এই 
ভেবে বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলীর পাত। ওলটাতে আরম্ভ করলেন... 
বন্কিম চাটুজ্যে কি আর ধুলোটুলো৷ নিয়ে কারবার করে ! গোধূলি, 
ধুলি, ধূলিকণ! এই সব গোটা কয়েক পাওয়! গেল; কয়েক পুষ্ঠার পর 
হাল ছেড়ে দিয়ে অস্যমনস্বভাবে বইখান! নাড়াচাড়া করছেন__একখান 
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কাগজ বেরিয়ে এল । কতদূর পর্যন্ত পড়া হল, তারই বোধহয় চিহু। 
দিয়েছিল লাইব্রেরীর কোন পাঠক ওই কাগজখানাকে দিয়ে ।***কাগজ 

খানার উপরের লেখাটার দিকে নজর গেল ।*** এ কি! পত্রলেখার 

'হাতের লেখা না 1-** লেখাটা পড়লেন। প্রথমটায় একটু গোলমেলে 
ঠেকে । চিঠিখানার নীচে কোন নাম নাই। কাকে লেখ। তারও কোন 
উল্লেখ নাই চিঠির ভিতরে । চিঠিখান। তাড়াতাড়িতে লেখা--মনে 
হয় খানিক আগেই লেখা হয়েছে। 

_-সন্ধ্যার সময় বাড়িতে থাকতে পারিনি। ছোট ভাইকে নিয়ে 
মার হুকুমে আটকৌড়েতে যেতে হয়েছিল। আমার যেতে একটুও 
ইচ্ছ! ছিল না। রাগ করন। লক্ষীটি।__ 

শেষের -শব্দটার ভুল বানান এই মানসিক অবস্থাতেও নজরে 
পড়ে ।'''ন1-*অসম্তব! আবার পড়ে দেখলেন।**"রাগে সর্ধশরীর 
রি রি করে উঠে। নিজের মেয়ের এই কাজ। ইচ্ছা হয় চুলের ঝুঁটি 
ধরে*এখানে টেনে নিয়ে এসে মেয়ের এই আচরণের জবাবদিহি নেন ! 

চীৎকার করে মেয়েকে ডাকতে গিয়ে মনে হ'ল যেন হঠাৎ মেয়ের 
নামটাই মনে পড়ছে না; কেমন যেন গুলিয়ে গেল। পরের মুহূর্তে 
নামট। খুজে পেলেন। পত্রলেখাকে তিনি আজ পযন্ত কখন বকেননি। 
মার-ধর, বকুনি, ও সব তার আসে না কোন কালে । বলেছেন ও সব 
হচ্ছে ওর মায়ের ডিপাটমেন্ট।**.তা ছাড়া মেয়ের কাছে কি কখন ও 
সব কথা তিনি বলতে পারেন ।*". | 


সব রাগ গিয়ে পড়ল ভিজে-বিড়াল স্াপলাটার উপর। ওটার 
উপর বিশ্বাস করে তিনি কি ভুলই না করেছেন !."*মা বাপেরই বুঝি 
এ সব জিনস নজরে পড়ে সব চেয়ে শেষে ! এতক্ষণে তার খেয়াল 
হল যে আজ সন্ধ্যার আড্ডায় বন্ধুদের কথাগুলোর ইঙ্কিত এই দিকেই 
ছিল। মাসিম! পর্ষস্ত নেপালের এত মনোযোগ দিয়ে খবরের কাগজ 
পড়ার উপর কটাক্ষ করতে ছাড়েননি দেখ যাচ্ছে সকলেই জানেন, 
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নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেন; সকলে ঘুরিয়ে তাকেই খোটা 
দিচ্ছিলেন এ নিয়ে। অথচ শুধু তিনিই বুঝতে পারেননি সে সময়। 
এর আগে ঘুণাক্ষরেও টের পাননি যে।**"ছি ছি ছি!.*ওই 
হতভাগাটাকে মেরে ঠাণ্ডা করতে হবে; ওর এ বাড়িতে আসা বন্ধ 
করতে হবে; করতে হবে তে! আরও কত কি! কিন্তু তার যে ও সব 
আসে না কোন কালেই! পৃথিবীর যত ঝঞ্চাট কি তারই উপর এসে 
পড়বে !***ওই বাদরটাই নিশ্চয় পত্রলেখাকে বইয়ের মধ্যে রেখে চিঠি 
পাঠানর ফন্দিট! শিখিয়েছে! ও চালাকিটা আগে থেকে রপ্ত ন! 
থাকলে, কখনও কি অত তাড়াতাড়িতে খবরের কাগজের ভাঁজের মধ্যে 
ভরে চিঠি চালান দেবার কথাট। কারও মাথায় খেলে ? ধরে চাবকানো৷ 
উচিত রাস্কেলটাকে [**'কিস্ত মারধর করলে নেপালটা আবার চটে 
তার বেনামী চিঠি দেবার অভ্যাসের কথা লোকের কাছে বলে বেড়াবে 
না তো? তার নিজের হাতে লেখা চিঠির খসড়াটাও যে সেই 
হতভাগাটার কাছেই থেকে গিয়েছে !"*"ভয় ভয় করে। 

কী করা উচিত এখন? অনেকক্ষণ ধরে তিনি চিন্তা করে দেখলেন 
বিষয়টাকে নানা দিক থেকে । যত ভাবেন তত মাথা গরম হয়ে ওঠে। 
কোন কৃলকিনার! পাওয়া যায় না। 

শেষ পর্যন্ত পত্রলেখার বাবা তার দেরাজের থেকে একটা পুরনো 
পেনহোল্ডার বার করলেন। কলমটায় নিব নাই। কলমের উলটো 
দিকট। কালির মধ্যে ডুবিয়ে ডুবিয়ে বা হাত দিয়ে তিনি লিখছেন। 
লিখছেন নতুন একখান। চিঠি। বেনামী চিঠি। পত্রলেখার মায়ের 
কাছে। জীবনে স্ত্রীর কাছে তার এই প্রথম চিঠি লেখ । 


বম্যাণ্ডার-ইন-চীফ 


রেল-গুমটির লোকটা অমন করে তাকাল কেন? একটু কেমন 
কেমন যেন লাগল মিসেজ মুখাজির। ঝুঁকে আদাব করেছে ঠিকই ; 
কিন্তু আদাব করবার সময় হেসে “'আদাব মেম সাহাব বলেনি--অন্য 
দিনকার মত। ট্রেন আসছে। একদ্িককার গেট বন্ধ করে সে অন্য 
দিককারটাও বন্ধ করতে যাচ্ছিল; এমন সময় মুখাঁজি সাহেবের গাড়ী 
আসতে দেখে মুহুর্তের জন্য থমকে দীড়ায়। হাতের গোটানে। নিশান- 
টাকে বার কয়েক ঘন ঘন নেড়ে মোটরগাড়ীর ড্রাইভারকে তাড়াতাড়ি 
গাড়ী বার করে নিয়ে যেতে ইশারা করে। ড্রাইভার আশ্চর্য হল। 
কর্তবামিষ্ঠ 'গুমটিম্যানটির এ ধরণের বিচ্যুতি সে আগে কখনও 
দেখেনি । যাক, ভালই হল। একে মেমসাহেবের মেজাজটা আজ 
সপ্তমে চড়ে রয়েছে; তার উপর গুমটির গেটে দশ মিনিট দাড়াতে হলে 
হয়েছিল আর কি! ওর মেজাজের কথা এখানকার কে ন। জানে। 
তাই না রেল-কলোনির লোকে ওর নাম রেখেছে কম্যাগডার-ইন-চীফ' | 

কিন্তু গুমটিম্যান অমন করে তাকাল কেন 1" 

রেল লাইন পার হয়েই আরন্ত হয় রেলের অফিসারদের সারি 
সারি বাংলো । এ রাস্তায় লোক চলাচল সাধারণত কম। আজ যেন 
মে আন্দাজে একটু বেশী বোধ হচ্ছে !'. 

ডলি ব্যস্ত নিজের সমস্তা নিয়ে। 

“মা, ক্যামেরাটা! আজ বাবাকে দেখাব ?” 

ড্রাইভার যাতে শুনতে ন1 পায়, সেই জন্ত গলার স্বর একটু 
নামিয়ে জিজ্ঞাসা করা। কথার স্থুরে একটা গোপন ষড়যন্ত্রের আভাস 
মা-মেয়ের মধ্যে, বাবার বিরুদ্ধে । 

“কেন, দেখালে কি বাঁব৷ ধরে গলাটা কেটে ফেলে দেবে ? 
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বললেন বেশ চড়া গলায়। ড্রাইভার শুনতে পেল তো বয়ে 
গেল। চটলে শোভন অশোভনের জ্ঞান তার কোন দিনই থাকে না। 

এই উত্তরই ডলি চাচ্ছিল। এমনি করেই মা জব্দ করতে চায় 
বাবাকে, তা সে পুৰ অভিজ্ঞতায় জানে । একটা মায়ের দিক, একটা 
বাবার দিক-_বড়ীতে এই ছুটে দিক। সে সব সময় মার দিকে । দাদ। 
ছুটিতে বাড়ী এলে সেও মার দিকে । ছুপুরে দেরী করে বাড়ী ফিরে, 
জানল! দিয়ে “ইয়াঃ গৌঁফ'এর ইশারা করে, মার কাছ থেকে জেনে 
নেয় বাব এখন বাড়ীতে আছে কি না। স্ুনরা চাকরট। পর্যস্ত মার 
দিকে। বাবার দিকে ছিল এক শুধু দিদি। কিন্ত সে তো বিয়ের পর 
বিলাসপুরে চলে গিয়েছে জামাইবাবুর সঙ্গে। সুপুরি লবঙ্গ মুখে না 
থাকলে সিগারেট খেতে ভাল লাগে না বাবার। তাই দিদি মাঝে 
মাঝে বাবার জন্য সুপুরি কেটে পাঠিয়ে দেয় বিলাসপুর থেকে । কী 
পাতল1 পাতল। সরু সরু করে স্ুপুরি কাটতে পারে দিদি। মাও 
পারে না ওরকম। দিদি ছাড়া আর কারও কাটা! স্থপুরি বাবার দ্লাল 
লাগে না। তাই রাগ করে মা কখন বাবার জন্য স্ুপুরি কেটে দেয় 
ন1। ফুরিয়ে গেলে স্ুনরাকে কেটে দিতে বলে বাবার জন্য । সুনরাটা 
যা ডুমো-ডুমো বড বড় করে স্ুপ্ুরি কাটে ! ॥বাবার জাম। ধোপার 
বাড়ী দেবার সময় পকেট থেকে সেই বড় বড় সুপুরির টুকরোগুলো 
বার করে, মা স্ুনরাকে দেখায়-_গ্যাখে। সাহেবের মুখে রোচেনি।*, 
সুনরাও মায়ের দিকে কিনা ।*ওমা! অত লোক কেন আমাদের 
বাড়ীতে ?***ডলিরই প্রথম নজরে পড়ল। শুনে তাকালেন ডলির 
মা।.*.সত্যিই তো! কেন? ফুলগাছের কেয়ারিগুলে। আবার নষ্ট না 
করেদেয়। অফিসের কোন গোলমাল ? কোন দরখাস্ত নিয়ে এসেছে বুঝি 
অফিসের বাবুরা। এই সবই চলেছে আজকাল !..*পুলিসও আছে !**" 
গম্ভীর-"*থমথমে !**"গাঁড়ী ঢুকবার জায়গ। করে দিল সরে দাড়িয়ে । 

বারান্দায় ওঠবার মুহুর্তেই সমস্ত ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল 
তার কাছে। অন্য কেউ হলে এর আগেই বুঝত। চীৎকার করে 
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ছুটে গেলেন তিনি পাশের ঘরে-যেখানে সবাই রয়েছে। তার 
ক্ষতির পরিমাণ তখনও ভাল করে ভেবে উঠতে পারেননি । ওদিক 
থেকে যে আঘাত আসতে পারে, সেকথা কোনদিন কল্পনাও করেননি । 
হুমড়ি খেয়ে পড়লেন চাদর ঢাক! মৃতদেহটার উপর। দেহটাকে 
জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন__“আমাকে জব করবার জন্য 
ভুমি একি করলে গো 1৮ 

রক্তের কালে! ছোপের জায়গাটায় মাথ। রেখে মিনিট কয়েক এই 
স্বরে কাদবার পর থেমে গিয়েছিলেন হঠাৎ। দোষী মন। তাই 
খেয়াল হয়েছিল অন্য এক কথা। সঙ্গে সঙ্গে সেইটাই তার মুখ্য 
ছুশ্চন্তা হয়ে দাড়িয়েছিল। এখানকার এত লোকের চাউনির মেই 
কেমন কেমন ভাবটার মানে এতক্ষণে তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারছেন। 
এই লোক-গিজগিজ বাড়ীর প্রত্যেকে তার বিরুদ্ধে ; একটা ক্ষণিক 
সহানুভূতির আবরণে তার উপর আন্তরিক বিতৃষ্ণাটা আবছাভাবে 
ঢাকা পড়েছে মাত্র । যে লোকটা তাকে জব্দ করবার জন্য এমনভাবে 
চলে গেল, পৃথিবীশুদ্ধ সবাই তার দিকে! মুহুর্তের মধ্যে তিনিই 
যেন বাইরের লোক হয়ে গিয়েছেন নিজের বাড়ীতে। 

মিসিজ মুখাজি ধরেছেন ঠিকই । 

খবরট1 শোনামাত্র প্রত্যেকে জিজ্ঞাসা করেছে-_কেন ? ভদ্রলোক 
এমন কাণ্ড করতে গেলেন কেন ?-**অতবড় চাকরে। ভাল মানুষ । ঠাণ্ডা 
মেজাজ । হিসাবী ৷ ঘোড়দৌড়, শেয়ার মাকেট বা কোন বদখেয়াল নাই । 
শ্গীতা পাঠ না করে জলম্পর্শ করেন না ।-.'বয়স অল্প হলেও ন1 হয় কথা 
ছিল; পঞ্চাশের উপর বয়স। ছেলে, মেয়ে, জামাই । ছেলে এখনও 
মান্গুষ হয়নি; এক মেয়ে এখনও ছোট । চাকরিতে সেদিনও একটা 
“লিফট” পেয়েছেন। শরীর ভাল--কোন রকম অন্ুুখ-বিস্ুখের খবর 
কারও জানা নেই।***এহেন লোক এ কাণ্ড করতে গেলেন কেন 1..* 

কোন সন্তোষজনক কারণ খুঁজে পাওয়। যায় নাঁ। এক শুধু হতে 
পারে ** 


৮**০০। হ্যাহ্যা বোধ হয় তাই। বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই তাই ।. 
পারিবারিক অশান্তি। 'কম্যাণ্ডার-ইন-চীফ'এর স্বভাব তো! কারও 
অজান। নয়। রেলওয়ে কলোনির কোন খবরটা কার অজান। ৷ 
গয়লা, ধোপা' মুদিঃ চাকর, আরদালী যার সঙ্গে ভদ্রমহিলার কারবার, 
তারই প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ । মুখ থেকে কোন একটা হুকুম বার করতে 
যেটুকু দেরি; সঙ্গে সঙ্গে হওয়া চাই। কী তিরিক্ষি মেজাজ! তেমনি 
নাক সিটকানো সবতাতে। "আরে বড়লোকের বাড়ীর মেয়ে হল 
তো কি হল? সেই দেমাকেই ধরাকে সরা জ্ঞান করে_ ম্বামীকে 
সু্ধ! বড়মানুষির বড়াই, তে৷ বাপের বাড়ীতে গিয়ে থাকলেই 
পারিস! তবে বিয়ে করতে গিয়েছিলি কেন রেলের চাকরেকে অগ্নি- 
সাক্ষী করে? আরে তোর বাঁপের বনেদি বাড়ীতে এখন শুধু ওই 
বড় বড় নোনাঁধরা থামই আছে; তাও কোন মারোয়াডীর কাছে টিকি 
বাধা কে জানে; জানা আছে সব!.""পড়তেন সেইরকম কোন 
মোগল স্বামীর পাল্লায় তো৷ সব কম্যাণ্ডারগিরি বার করে দিত ।***কে 
বলে একহ।তে তালি বাজে না? যে বলে সে যেন একবার 
“কম্যাণ্ডার-উন-চীফ'কে দেখে যায়।"**বড় লোকের মেয়ে বিয়ে করা 
না তে। হ!তী পোথা। কী খরচে স্বভাব “কম্যাণ্ডতীর-ইন-চীফ'এর | 
ওই খরচে বউ পোষা কি মাস গেলে মাইনে পাওয়৷ লোকের কম্ম_ 
সে যত বড় চাকরেই হোক ! তার উপর আবার মুখাজি সাহেব মাস 
পয়ল৷ মাইনে পেয়েই খানকয়েক মনিঅর্ডার পাঠাতেন ছুস্থ আত্মীয় 
স্বজনদের -- অফিসের ঠিকানাতে রসিদ আসত--দেখেছে তে। 
সবাই ।***হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই, টাকা-পয়সা নিয়ে কিছু নটখটি লেগে 
থাকবে। নইলে যে লোকট। অফিম থেকে বাড়ীতে এসে লাঞ্চ 
খেয়েছে, সেই লোকটা তার খানিক পরেই বাথরুমের দরজা বন্ধ করে 
বন্দুকের গুলী চালিয়ে আত্মহত্যা করতে যাবে কেন ?1.*'পকেটের 
কাগজে লেখ। ছিল-_“আমার মৃত্যুর জন্য কেহ দায়ী নহে। মলি; ডলি, 
প্রদীপ তোমরা ঈশ্বরে বিশ্বাম রাখিও। ডলির পুজার উপহারের 
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পাসেল লোহার আালমারিতে আছে। আমার গীতাখানি যেন মলি 
নেয়।.** 

'কম্যাগ্ডার-ইন-চীফ'এর নামোল্লেখ পর্ধস্ত করেননি ভদ্রলোক শেষ 
চিঠিতে । এর থেকেই আন্দাজ করে নাও ব্যাপারটা ।....*- 

ওই সময়টুকুর মধ্যে একটা কিছু যে ঘটেছে তাতে সন্দেহ নাই। 
বাড়ীর লোক ছাড়া কে জানবে সে কথা । চাকর-বাকরর1! বলে কিছু 


ফিসফিস করে কত কথা, কত সন্দেহ । কত ইঙ্জিত চোখে চোখে । 
প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু বলবার আছে; কিন্তু অত কথা! বলবার 
স্রযোগ এখানে কোথায়। সে সব হবে পরে, কম্পাউগ্ডের বাইরে 
গিয়ে। আজকের তঘটনের আসল কারণটা খানিকটা আচ করলেও 
সঠিক জানতে ন! পারার একট! অস্থাচ্ছন্দ্য সকলকে গীড়া দিচ্ছে 

নিগৃঢ় অন্তর থেকে মিসিজ মুখাজি জানেন যে, আজকের এই 
অঘটনের জন্য তিনি বহুলাংশে দায়ী। তবে এতটা! গড়াবে সেকথা 
তখন ভাবতে পারেননি । এর চেয়ে কত বেশী কথা কাটাকাটি কত 
সময় তিনি করেন। নিজেকে নিগৃহীতা কল্পনা করে নিয়ে রাগারাগি 
কর তার চিরকালের স্বভাব। এখন এই অবস্থাতেও রাগে গা-জ্বাল। 
করে, যে লোকটা আন্ঠ কারও কথা না ভেবে এমনভাবে চলে গেল, 
সেই লোকটার উপর । 


সুখাজি সাহেব মানুষটা অতি চাপা । আজও স্ত্রীর বাকা কথার 
পালট৷ জবাব দেননি । ছুপুরে লাঞ্চ খাওয়ার পর অফিস যাবার জন্য 
তৈরী হচ্ছিলেন। স্ত্রীর খোচা-মারা কি একটা যেন কথায় মুখখান! 
রাগে লাল হয়ে উঠেছিল। পকেট থেকে বার করে তার দিকে ছুড়ে 
ফেলে দিয়েছিলেন চাবির রিংটা। 

একরকম বলতে গেলে এই চাবিই তাদের সংসারের অশীস্তির 
মূলে। স্ত্রীর বেহিসাবী স্বভাব দেখে বা! অন্য ষে কোন কারণেই হোক, 
মাইনের সব টাকা এনে স্ত্রীর হাতে তুলে দেওয়৷ কোনদিন উচিত মনে 
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করেননি মুখাজি সাহেব। দৈনন্দিন খরচের জন্য কিছু টাকা শুধু ভার 
হাতে দিতেন। এইটাই ছিল মিসিজ মুখাজির প্রধান অভিযোগ 
স্বামীর বিরুদ্ধে। যখন-তখন তিনি স্বামীকে শুনিয়ে দিতেন যে, 
বাপের দেওয়] টাক। তার কিছু আছে, আর সেই টাকাই তিনি খরচ 
করেন নিজের দরকারে । স্ত্রীর এই কথা মিস্টার মুখাজি কোনদিন 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেননি; আর এ সম্বন্ধে জানতে ওৎস্ুক্ও প্রকাশ 
করেননি কোনদিন । 

এই মনকষাকষিরই একটা খণ্ড পৰ আজকের চাবি ছে ড়াছু'ড়ির 
ব্যাপারটা । পাঁলিশ-কর। মেঝের উপর পড়ে ছিটকে চলে গিয়েছিল 
চাবির রিটা ঘরের কোণার জলচৌকিটার নীচে। মিসিজ মুখাজি 
সেদিকে কিরেও তাকাননি। এর আগে কখন স্বামীর এমন রূঢ় ব্যবহার 
দেখেননি । এমনভাবে তার দিকে চাবি ছুঁড়ে ফেলাও যা চাবি ছুড়ে 
মারাও তাই ।...সব আভিজাত্য ভূলে গিয়ে ইতর অঙ্গভঙ্গি করে ওই 
চাবি, আর চাবির হাড়-কিপটে মালিকের টাকার উদ্দেশে বেশ কদর্য 
ভাষ! ব্যবহার করেন। নিজের কপালকেও ধিক্কার দিতে ভোলেননি ।*** 

টাক জমানর দরকার বলে কি মনের মত পুজোর জামাকাপড় ও 
হবে না? এক প্রস্থ হয়েছে তে। কী হল। একটার বেশী ছুটে 
কিনলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে নাকি? দেখতে পারি ন! 
এই সব ছোট নজর! মেয়ের বিয়েতে পনের হাজার টাক। খরচ হয়ে 
গিয়েছে বলে কি একেবারে গরীব হয়ে গিয়েছ? খাওয়া দাওয়া বন্ধ 
করে দাও, টাকা বাঁচবে ! ঝাঁটা মারি অমন টাকায়! ভাগ্নীর বিয়ের 
খরচ, ভাইপোর মেডিকেল কলেজে পড়ার খরচ, সাতগুষ্টির লোকের জন্থয 
মনিঅর্ডার, সব চলছে সাবেক-দস্তর ; শুধু যত অভাব আমি চাইলে ! 
কে চায় তোমার পয়স। !.""এই ড্রাইভার ! গাড়ী বার করো 1." 

ডলি তখন ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে । দরজার বাইরে স্ুনরা হা করে 
মেমসাহেবের কথাগুলে। গিলছে। কাপড়-চোপড় বদলে ডলিকে 
নিয়ে বেরুবার সময় তিনি আড়চোখে দেখে গিয়েছিলেন যে মিস্টার 
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মুখাজি তখনও নীচের দিকে তাকিয়ে চেয়ারে বসে রয়েছেন ; মুখের 
সিগারেটটা ধরানো হয়নি। বাজারে কেনাকাটা সেরে, ঘণ্টাতিনেক 
পর বাড়ী ফিরে দেখেন এই কাগু। 

“আমাকে জব করবার জন্য এ তুমি কি করলে গো 1” “আমার 
কথা না হয় না ভাবলে, ছেলেমেয়েঞ্ছচলোর কথাও কি একবার তোমার 
মনে পড়ল না গো !৮**, 

প্রচণ্ড শোকের তোড়ে আপন। থেকে বেরিয়ে আসছিল কথাগুলো 
ডুকরে ডুকরে কান্নার সঙ্গে সঙ্গে !-""এ কি করছেন তিনি! মনে হতেই 
হঠাৎ থেমে গেলেন। সতর্ক হয়ে গেলেন' মিসিজ মুখাজি। ওই সব 
খেদোক্তিগুলোর মধ্য দিয়ে ধরা পড়ে গেলেন না তে তিনি ঘরভরা। 
শ্রোতাদের কাছে। সবাই বোধহয় ওত পেতে রয়েছে কথাগুলোর 

' মধ্যে থেকে বেছে বেছে তার বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্যে! 
স্বামী কি তার বিরুদ্ধে কিছু লিখে রেখে গিয়েছেন! স্ুনরা বলে 
দেয়নিতো ছুপুরের ঝগড়াবীটির কথা বাইরের লোকদের কাছে! 
পুলিসের লোকর৷ নিশ্চয়ই চাকর-বাকরের কাছে জিজ্ঞাসা করবে 1”. 

“এ তুমি কি করলে গো 1৮, 

আবার আরস্ত হল কান্না । এবার তিনি খেদোক্তি বদলেছেন। 
নিজের সন্বপ্ধে কোন কথ। নাই, খেদোক্তির মধ্যে আর । দুর্নামের ছে য়াচ 
থেকে বাঁচবার পথ খুঁজছে দোষী মন। “এ তুমি কি করলে গো 1” 

মিসিজ মুখার্জি বেশ বিচলিত হয়েছেন ।**.হে ভগবান, তিনি যেন 
কিছু না লিখে গিয়ে থাকেন ঝগড়াটার সম্বন্ধে! এখানকার কারও 
চোখের দিকে তাকাবার সাহস তার নাই। এর! কতদূর জানে জান! 
নাই! তাই আরও ঠিক করতে পারছেন না কি কর! উচিত, কি বল! 
উচিত ।***ম্বনরাটাকে একবার বারণ করে দ্রিতে পারলে, হ'ত, যাতে 
সে কারও কাছে কিছু না বলে, সেই চাবি ছোড়বার ঘটনাটার, 
সম্বন্ধে !**'কিন্ত সে স্থবযোগ কি পাওয়া যাবে এত লোকজনের মধ্যে 

“ওগে। কেন তুমি এমন ভাবে চলে গেলে গো 1৮ 
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**আর ডলি তো। সৰ দেখেছে! সে যদি সকলকে বলে দেয়। 
যদি এরই মধ্যে বলে দিয়ে থাকে । তাকে কিছু বলতে পরিষ্কার বারথ 
করে দেওয়। দরকার ।** 

“ওগো তোমার কত আদরের ডলির কথা একবার ভাবলে 
না-**গো1৮-৮*ওরে ডলিরেএএ 1,**ণওরে ডলিরে-এএ 

প্রতিবেশিনীরা চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 

"ওরে গ্যাখতো ডলি কোথায় !***ডলি তো৷ নাই? তাকে এক্জি- 
কিউটিভ এনজিনিয়রের বউ নিয়ে গেলেন নিজেদের বাড়িতে । ডাকিয়ে 
পাঠাবো ?.*"না না, ছেলেমানুষ-_দরকার কি এসবের মধ্যে তাকে 
এনে ।***হাত কথায় দরকার কি, ম। ডাকছে ; নিয়ে এম সেখান থেকে 1", 

“এ তুমি কি করলে গো !”-*এ তুমি কি করলে গো !” 

কোন রকম ধরাছেঁয়া-না-দেওয়া এই গোছের শোকে।ক্তি মিসিজ 
মুখাজি কান্নার সঙ্গে সঙ্গে করে চলেছেন ; কিন্তু মুহুর্তের জন্যও বিরতি 
পড়েনি তার দৌষম্থালনের চেষ্টার। জোরে জোরে কানন তিনি মাঝে 
মাঝে বন্ধ করে, স্বামীর দেহের উপর অসাড় হয়ে মুখ গুজে থাকছেন 
কিছুক্ষণের জন্য । এই সময় তিনি কান খাড়া করে রাখছেন, যদি 
উপস্থিত লোকদের কারও কথা থেকে কোন দরকারী খবর পাওয়া 
যায়, সেই উদ্দেশ্যে । তারপর আবার আরম্ত হচ্ছে তার একঘেয়ে 
স্থরে কান্ন।। 

***মুতদেহের সঙ্গে শ্মশানে যাবার সময় তিনি প্রথম জানতে 
পারলেন স্বামী শেষ চিঠিতে কি লিখে গিয়েছেন । 

লোকজনের কথাবার্তা যা কানে এল তা” থেকে বুঝলেন সুনর! 
বা ডলি দুপুরের ঝগড়ার কথাটা কারও কাছে বলেনি। জেনে 
তিনি মনে একটু বল পেলেন। তখন থেকে তার শোকোক্তির ধারা 
আবার বদলায়। নিজের দোষ কাটানর সব চেয়ে ভাল উপায় অপরের 
উপর দোষ চাপানো, একথা তিনি ্বভাবস্থুলভ বুদ্ধিতে জানেন। 

***প্দাও, দাও, কেবল দাও! কত দিতে পারে একটা মানুষে ! 
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ভাইরা তোমায় একদিনও শাস্তি দিল না। তাদের জুলুমে তিক্তবিরক্তি 
হলে কি, এমনি করেই কি চলে যেতে হয় গে 

নতুন 'গ্লোগান,নতুন রণকৌশল 'কম্যাগডার-ইন-চীফ'এর। আগের 
মত অতটা টেনে টেনে বলা নয়। খুব বেশী জোরেও না। স্বগতোক্তির 
মত শুনতে। 

এই নতুন লাইনেই তিনি চালিয়ে গেলেন পরের দিনও, নিজের 
বক্তব্য। ভাশুর দেওরদের সঙ্গে বনিবনা তার কোনদিন হয়নি। 
বড় মেয়ের বিয়ে দিতে শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে কয়েকদিনের বেশী থাকতে 
পারেন নি। ঝগড়ার্বাটি করে চলে এসেছিলেন । 

পাড়ার লোকের! তার শ্বশুরবাড়ির ঠিকানা চাইতে এলে, তিনি 
পরিষ্কার বারণ করে দিলেন, তাদের কারও কাছে এখানকার দুর্ঘটনার 
খবরট] জানাতে ।*..*কোন খবর দেবার দরকার নাই । আসতে হবে ন! 
তাদের কাউকে । আপনাদের মত এমন করে, করবে আমার শ্বশুর 
বাড়ির লোকে? সেই রকম লোক নাকি তারা? আমি এখানকার 
মাটি কামড়ে পড়ে থাকব, চিরকাল! ছেলে-মেয়েদের টেলিগ্রাম করা! 
যখন হয়েছে কাল, তখন গার কাউকে খবর দেবার দরকার নেই ।” 

তিনি জানেন যে এখানে তিনি কখনই থাকবেন না ভবিষ্যতে । 
এখানকার লোকজনের কাছে তার লঙ্জাট! মাত্র দিনকয়েকের। তার 
আসল কুস্া শ্বশুরবাড়ির লোকদের কাছে। তার! ঘৃণাক্ষরে টের 
পেলে, চিরকাল এ নিয়ে খোটা দেবে ।***আর কেউ না জানুক, ডলি 
তো৷ জানে। সে কি বড় হয়ে একথা নিয়ে খোট। দিতে ছাড়বে 
তাকে! কে বলতে পারে সে কথা! আর স্ুনরটা ? 

দ্বিধা সঙ্কোচ কাটিয়ে, স্থনরাকে একান্তে ডেকে বলে দ্রিলেন, সে যেন 
বাড়ির কোন কথা কাউকে না বলে। এই সামান্য ইঙ্গিতই যথেষ্ট 
স্থনরার পক্ষে । কোন কথাটা বলতে বারণ করেছেন মেম-সাহেব 
তা” জানে। ত্রস্ত চাউনি তার। উত্তর দিল অতি সংক্ষেপে । জিভে 
চিক কেটে, উপরে আড্ল দেখিয়ে, সে বলল-_“ভগবান আছেন ! 
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ছি ছি ছি অর্থাৎ প্রাণ গেলেও সে একথা বলবে ন! কাউকে । 
কথার স্থুরে মেমসাহেব আশ্বস্ত হলেন; কিন্তু ঠিক বুঝতে পারলেন 
না স্রনরার ভয়টা কিসের। এত ভয় ! 

রেলের কণ্টণকৃটার টিউমলও আশ্চর্য হ'ল স্থুনরার এই ভীত ভাবটা 
দেখে। সে এসেছিল চুপি চুপি খবর নিতে যে, বাড়ির আসবাব 
জিনিসপত্র বিক্রি হবে কি না। “মাফ করবেন ভাই সাহেব । আমার 
কাছে ওসব জিজ্ঞাসা করবেন না” হাতজোঁড় করে এই কথা বলেই 
স্ুনরা ছুটে পালিয়েছিল সেখান থেকে । এ সব সংক্রান্ত কোন 
বিষয়ে সে থাকতে চায় না, কাল রাত্রির সেই ঘটনার পর থেকে। 

মুখাজি সাহেব মারা যাওয়ায় এ চাকরি তার আর থাকবে না' এ 
কথ। সে জানে। বাড়ি ছেড়ে দূর দেশে এসেছে, পয়সা রোজগার 
করতে । কাল রাত্রিতে সেহ সুযোগ সে পেয়েছিল। সবাই তখন' 
শ্বশানঘাটে । বাবুচি .আর মালী “আউট হাউস'-এ। বাড়িতে সে 
একা । ঘর-ছুয়োর, বাথরুম সে বেশ করে ফেনাইল দিয়ে ধুল। 
ঘরের কোণায় জলচৌকির উপর সেলাইএর কলটা রাখা আছে। 
তার নীচেট। ধোয়ার সময় বাটার সঙ্গে বেরিয়ে আসে চাবির রিংটা ।*** 
যে চাবি ছোড়াছুড়ি নিয়ে আজ এখনকার সংসারট একেবারে গলট 
পালট হয়ে গেল, সেই চাবিটা। বারান্দা থেকে সে সব দেখেছিল। 
লোহার আলমারির মধ্যে সাহেবের টাকাকড়ি কাগজপত্র থাকে । 
কত টাকা আছে ওর মধ্যে সেকথা মেমসাহেবও জানেন না। য! 
আছে তার মধ্যে থেকে কিছু নিয়ে নিলে কেউ বুঝতেও পারবে না। 
এ রকম সুযোগ জীবনে ছুবার আসে না !*** 

আলমারিট। কিন্তু চেষ্টা করেও খুলতে পারল না! । রিংএ একটা মাত্র 
চাবি। সাহেবকে কত সময় এই চাবি দিয়ে আলমারি খুলতে দেখেছে। 
বাড়ির অন্য সব চাবি থাকে মেমসাহেবের কাছে-বড় চাঁবির- 
,গোছায়।.'.কিস্ত কিছুতেই এ-চাবিট। লাগছেনা যে !.-তবে কী" ! 

হঠাৎ চাঁবিটা আরও বেশী ঠাণ্ডা লাগে হাতের মধ্যে।***ভয়ে দম 
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বন্ধ হয়ে আসে। চাঁবিটা জলচৌকির নীচে ঠিক সেইখানে রেখে 
দিয়ে, স্বুনর! গুটি গুটি ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 

এই ভয়ই তার চাউনিতে দেখতে পেয়েছিলেন মিসিজ মুখাজি,, 
পরের দিন । 

ডলিকে কাছে শুইয়ে, পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বারণ 
করেছিলেন__-সে যেন কারও কাছে আগের দ্িনকার চাবি ছেড়বার 
কথাটা! না বলে- দাদ! দিদির কাছেও না। মুখচোখ দেখে বোবা 
গেল এই দশ বছরের মেয়েটা সব বোঝে, সব জানে । বাবার চিঠিতে 
কি লেখা আছে সেকথা পর্যস্ত। সব শুনেছে এনজিনিয়র সাহেবের 
মেয়েদের কাছ থেকে । সে মায়ের দিকে কিনা, তাই কাউকে কিছু 
বলেনি। একটা গোপন রহস্তের অংশীদার তারা তিনজন- মা, স্ুনর! 
“আর সে। মুখ ফুটে কথাট! তার কাছে বলে, ম! তাকে বয়নস্থ ব্যক্তির 
মর্ধাদা দিচ্ছেন ।-"*নিজেকে বেশ বড় বড় লাগে। 

সারাদিন শুভাধিনী প্রতিবেশিনীদের আনাগোনার শেষ নাই। 
তুচার দিনের মধ্যে এখনকার বসবাস তুলে দিতে হবে একথ। সবার 
জানা। তবু সবাই এমন একটা আবহাওয়ার স্থ্টি করেছেন মিষ্টি 
কথ দিয়ে, যাতে মনে হয় যে ভবিষ্যতে এদের এখানে থাক না 
থাক নির্ভর করছে ছেলেমেয়ে জামাইএর উপর। কাল তারা এসে 
পৌছবে। তারাই এসে ভেবে চিন্তে এ বিষয়ে অন্তিম রায় দেবে ।.** 
এমনিও ছেলেমেয়েরা আর ক'দিন পরেই তো৷ আসত পুজোর ছুটিতে 
_কিন্ত সে আসা, আর এ আসা !:*" 

মুখাজি সাহেব ঘটনার পূর্বে কি কি খেয়ে ছিলেন, খাওয়ার পর 
কোন কোন জিনিস পাতে পড়েছিল, আরও কত রকমের প্রশ্ন প্রতি- 
বেশিনীদের ৷ সব প্রশ্নের খু"টিয়ে উত্তর দিচ্ছেন মিসিজ মুখাজি । আর 
উত্তরগুলোর ফাকে ফাকে বেরিয়ে আসছে সেই একঘেয়ে অতিকথার 
ধুয়ো -“***চলে যাবার দিন পর্বস্ত এদের জন্য করে গিয়েছে না বলেনি 
কোন দিন।***জমি জিরেত ভোগ করবেন তারা; খ্বাজনাটা এখান 
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থেকে পাঠাতে হবে ।"**কাঠাল গাছ নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করবেন 
ব্তারা; মামল! মকদ্দমার খরচটা! এখান থেকে পাঠাতে হবে ।...একেবারে 
ঢালাও হুকুম এসে গেল। সেখান থেকে ভাই লক্ষণের কাছে-_ 
ভাইঝির বিয়েতে খরচ করতে হবে, ঠিক নিজের বড় মেয়ের বিয়েতে 
বত খরচ হয়েছে তত।-**বলো, একটা লোক কি এত পারে 1.'ছিড়ে 
খেয়েছে ! * লোকটি কি অমন করে চলে গেল সাধ করে !৮”*** 

প্রথমের দিকে শ্বশুরবাড়ির লোকদের বিরুদ্ধের অভিযোগে 
খানিকটা অস্পষ্টতা রেখেছিলেন। ডলি আর স্ুনরার দিকের বিপদ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হবার পর থেকে অভিযোগগুলে। স্পষ্টতর হল। একটার 
পর আর একটা তথ্য সাজিয়ে নিজের বক্তব্যের বনিয়াদ দৃঢ় করবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন। 

তবু কি উদ্বেগ কম। ছেলেমেয়ে জামাই আসবে কাল সকালে। 
এলে মনের জোর একটু বাড়ে_ছেলে মেয়েদের জড়িয়ে ধরে কেঁদে 
একটু বীঁচবেন। কিন্তু তারা তো সব বুঝতে পারবে ; যতই*শ্বস্তর- 
বাড়ীর লোককে দায়ী কর, তারা ঠিকই ধরতে পারবে আসল 
ব্যাপারটা ! বিশেষ করে বড় মেয়ে 1." 

রাত্রিতে শেষ শুভাকাজিক্ষণীর হাত থেকে রেহাই পাবার পর 
ডলিকে নিয়ে ঘরের মেঝেতে শুলেন। দুশ্চিন্তায় ঘুম আর আসে ন৷ 
কিছুতেই ।-**এতদিন তবু সংসারের ঝড়ঝাপটা আড়াল করে দীড়াবার 
একট লোক ছিল ।'**ছেলে এখনও মানুষ হয়নি, এক মেয়ের বিয়ে 
বাকী,-কত রকমের ছৃশ্চিন্ত1 ভবিষ্যৎ জীবনের সম্বন্ধে। টাকাকড়ির 
কথাটাই অবশ্য তার মধ্যে সব চেয়ে বড় ।***ঘড়িতে একটা বাজল।**' 
ভেল না মাখলে তার কোন দিন ঘুম হয় ন1।'""তার উপর ঘরের 
আলোট! জ্বলছে । আলো জ্বাল! থাকলেও তার ঘুম আসে না।*"" 
কিন্তু আজ জ্বলুক আলোট!। 

ডলি শুয়ে রয়েছে মার পাশে। তারও ঘুম আলছে না; তারও 
ছুশ্চিন্তা কম নয়। অতবড় একট1 গোপন খবরের বোঝা বুকের উপর 
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চাপান থাকলে কি আর ঘুম আসতে চায় কখনও ! তার এতবড় দশ 
বছর বয়সের মধ্যে সে এমন কাণ্ড কখন দেখেনি ।"*'দিদির চেযে' 
অবশ্য কম, কিন্তু বাবা তাকেও ভালবাসতেন খুব। মা যাই বলুন ।*** 
বাব! তাকে পুজোর সময় দেবার জন্য যে পার্সেলিটা কলকাতা থেকে 
আনিয়েছিলেন সেট। রেখে গিয়েছেন ওই লোহার আলমারিতে ।"** 
মার পরনের থান-কাপড়খান। থেকে একটা গন্ধ বার হচ্ছে। বিচ্ছিরি 
নতুন কাপড়ের গন্ধট1;***কম্বল পেতে শুলে বড় গ! কুটকুট করে। 
তাই ঘুম আসে না । মারও ঘুম আসছে না।, মা জল খেয়ে এসে 
আবার শুলেন।'..আলো নিভালে বোধ হয়ঃ মার ভয় করছে আজ ।*" 
অফিস থেকে আসবার সময় পরশু যখন বাঁব। পার্সেলটা নিয়ে এসে- 
ছিলেন, তখন সে ভেবেছিল বুঝি দিদি পাঠিয়েছে সুপুরি কেটে, 
বিলাসপুর থেকে । তাই আর ওটাকে নিয়ে মাথা ঘামায়নি।**" 
' পার্সেলে কি আছে সে কথাটাও যদি লেখা থাকত বাবার চিঠিতে, 
তাহল্লে বেশ হত !..*এবারে রেল-কলোনির পূজো বোধ হয় তাদের 
দেখ। হবে না। মা আজকে ত।কে ঠাকুরগড়া৷ দেখতে যেতে বারণ 
করেছিল। তাকে কাছে কাছে না রাখলে মা'র সারাদিন ভয় ভয় 
করছিল।.**লোহার আলমারির চাবিট! কোথায় পড়ে আছে কালকে 
দুপুর থেকে তা মে দেখেছে ।**'মা! বোধ হয় ভূলে গিয়েছে চাবিটার 
কথা ।...আবার উঠল কেন মা? বাথরুন-এ যাচ্ছে ।***হড়হড় হড়হড় 
করে জল ঢালবার শব আসছে বাথরুম থেকে । এই রাতছ্পুরে গ! 
ধুচ্ছে নাকি? ঠিকই তাই। রাত ছুপুরে গা ধোয় নাকি লোকে। 
গরম লাগছিল তো কী হল। সব জিনিসে বাড়াবাড়ি মা'র !'*-চাবিটা 
দিয়ে এখন একবার লোহার আলমারীট। খুলে দেখলে হয় ন !*এক 
মিনিটের তো৷ কাজ। শুধু একবার দেখে নেবে সেই পার্সেলটায় কি 
আছে। দেখে আবার বন্ধ করে রেখে দেবে। মা ফিরে আসবার 
আগেই আবার চুপিসারে এসে শুয়ে পড়বে ।"*" 

ডলি উঠল। চাবিটাকে জলচৌকির নীচ থেকে তুলে নিয়ে সে 
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আলমারির দিকে এগিয়ে গেল। কান পড়ে রয়েছে বাথরুমের জল- 
ঢালার শব্দটার দিকে । তাড়াতাড়িতে বুঝি চাবিটা ঢুকছে না। আবার 
চেষ্ট1! করল 1***না !"*""আবার ভালভাবে দেখে, হাত যথাসম্ভব স্থির 
রেখে চেষ্টা করে তবুও খুলল ন1। নিজের স্থ্যটকেস সে দিনে কতবার 
খোলে; আর এই আলমারিটা খুলতে পারছে না! চোখমুখ কুঁচকে,, 
জিতের ডগ! বেঁকিয়ে ঠোটের কোণায় বার করে ছুই হাত দিয়ে প্রাণ- 
পণে চেষ্টা করেও চাবিট! লাগাতে পারল ন11...মা। এখনই এসে 
পড়বে !***যেখান থেকে চাবির রিংটা নিয়েছিল, সেইখানে রেখে প৷ 
টিপে টিপে এসে আবার কম্বলের উপর শুয়ে পড়ে। চোখ বুঁজে পড়ে 
থাকে আড়ষ্ট হয়ে। 

মিসিজ যুখাঞ্জি বাথরুম থেকে এসে ডলির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখলেন। কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “ডলি জেগে আছিস নাকি ?ি 

ডলি সাড়া দিল না। মেঝের উপর মার মুত পা ঘষটানির শব 
সে শুনতে পাচ্ছে। চোখের পাতা একটু ফাক করে সে দেখল। | মা 
জলচৌকির তলা থেকে চাবির রিংট। নিল ।***পা৷ টিপে টিপে হাঁটছে 
কেন ম1?""*বাবার আলমারিট। বুঝি খুলবে! হ্যা, ঠিকই তাই। 
খুলবার মত করে চাবিট৷ ধরেছে ছুই আড়লের মধ্যে ।***মা! আলমারিটা! 
খুললেই, সে মিছামিছি চোখ রগড়াতে রগডাতে উঠে বসবে । দেখবে 
পার্সেলটাতে কি আছে ।**"আযা, এ কি !*"" 

ডলির মা ভেবেছিলেন আলমারি থেকে কিছু টাক। বার করে এনে 
রেখে দেবেন। স্বামীর উপর রাগ করে কাল যে পুজোর বাজার করে 
এনেছিলেন তার টাকাও দোকানদারকে দেওয়া হয়নি। প্রতিবেশীরা 
কালকের শেষকৃত্যাদি থেকে আরম্ভ করে, মব খরচ নিজেরাই পকেট 
থেকে দিয়েছে । সে সবও শোধ দিতে হবে । কাল মেয়ে জামাইর1 এলে 
সংসারখরচও একটু বাড়বে । যত শোক ছঃখ হক না কেন, খাওয়াদাওয়া 
বন্ধকরে তো কেউ থাকতে পারে না। তাই তিনি ভেবেছিলেন কিছু 
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টাকা আলমারি থেকে বার করে নিয়ে রেখে দেবেন ; তারপর আলমারিটা 
খোলার বিষয় নিয়ে ছেলেমেয়েদের সম্মুখে একটা নিস্পৃহতার ভাব 
দেখাবেন। স্বামী থাকতেও তিনি ফোন দিনও আলমারি ছু'তে যান 
নি__স্বামী চলে যাবার পরও ছেলেমেয়েরাই যেন প্রথম টাকার আল- 
মারিটা খুলল--এমনি একট] ভাব তিনি তাদের সম্মুখে দেখাতে চান। 

'-"ডলিটা জেগে উঠলে তাকে ভীষণ অপ্রস্তত হতে হবে !"* 
বারান্দায় সুনর! শুয়ে আছে-_ঘুমিয়ে না জেগে কে জানে। ঘরে 
আলে। জ্বল! রয়েছে-বারান্দার দিক থেকে সব দেখা যায়! ভবে 
আলমারির দ্রিকট! বারান্দার জানাল! দিয়ে দেখা যায় না, এই যা !**" 
যত তাড়াতাড়ি কাজট। সারতে চাচ্ছেন, ততই যেন হাতট] কেঁপে 
কেঁপে ওঠায় দেরী হয়ে যাচ্ছে ।**'কী হল মাবার [...কিছুতেই যে 
লাগছে না চাবিটা !.**ঠাণ্ডা চাবিটার মধ্যে দিয়ে একটা সিরসিরনির 
ঢেউ, আঙ্,লের ডগা বেয়ে সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ছে !*** 

কী ভাবলেন, কী মনে হল তিনিই জানেন। চীৎকার করে উঠতে 

গেলেন ; কিন্তু শুকনো খরখরে গলার মধ্যে দিয়ে গোঙানির মত একটা 
আওয়াজ বেরুল। হাত পা ঠকঠক করে কাপছে । পাশের ড্রেসিং টেবিলটা 
ধরে তিনি কোন রকমে দাড়ালেন চাবিট। ফেলে দিয়েছেন ড্রেসিং 
টেবিলের উপর । তাকিয়ে দেখবার মত মানসিক অবস্থা থাকলে সম্মুখের 
আয়নার সাদাথান-পরা জ্ীলোকটিকে চিনতে পারতেন কিন1 সন্দেহ । 

ভয় জিনিসটা বড় ছোঁয়াচে । আঁলমারিতে চাবি না লাগাবার 
সঙ্গে ভয়ের সম্বন্ধ থাকতে পারে একথা ভলির মনে হয়নি এর আগে। 
ধড়মড় করে সে কম্বল থেকে উঠে পড়েছে, কান্নার সুরে ষ্েঁচিয়ে। 
ছুটে পালিয়ে যেতে চায় ঘর থেকে । 

দরজার ছিটকিনি খুলতেই দেখে সুনরা ঈাড়িয়ে। ডলি তাকে 
জড়িয়ে ধরেছে কাদতে কাদতে । 

সুনরা যখন ঘরে ঢুকল তখনও মিসিজ মুখাজি সেইরকম করেই 
দাড়িয়ে ।ড্রেসিং টেবিলের উপর চাবিটা। দেখামাত্র সে ব্যাপারট'বুঝেছে। 
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নিসিজ মুখাজি, ডলি, সুনরা। একটা ভয়ের জালে জড়িয়ে পড়ে 
তিনটি মন খুব কাছাকাছি এসে গিয়েছে । অব্যক্ত, অজানা ভয়। সে 
সম্বন্ধে কেউ কোন কথা বলেনি। 

মেঝে থেকে কম্বলখানা তুলে নিয়ে গিয়ে স্ুনরা পাশের ঘরে 
পেতে দেবার সময় শুধু বলেছিল-_-“আমি বারান্দার দোড়গোড়াতেই 
থাকলাম । 

কম্বলের উপর মাকে আঙুল দিয়ে ছুয়ে শুয়ে আছে ডলি । বাবার 
কথা কেবলই মনে আসছে। কাল দাদা, দিদি, জামাইবাবু এর। এলে 
আর ভয় করবে না।"**লোহার জিনিসে আবার ভয় কিসের !-*'জুতো- 
জুতো গন্ধ বার হচ্ছে সার সার সাজানে। বাবার জুতোগুলে। থেকে !.*" 
তাতে ভয় কি1'**মা তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। আঙুলের 
ডগাগুলে। মা"র কী ঠাণ্ডা 1.১, 

মিসিজ মুখাজি ভয় পেয়েছেন ডলির চেয়েও বেশী। গা-ছমছমানির 
ভাবটা বাড়ীময় ছড়ানো-হাল্কা কুয়াশার মত। বাছড়ে উঠনের 
পেয়ারা গাছে ডানা ঝাড়ছে, দেয়ালের ক্যালেগ্ডারের পাতায় ফড়ফড় 
করে শব্দ হচ্ছে, দূর থেকে কুকুর-কান্নার শব্দ আসছে--সব জিনিসের 
সঙ্গে মাতন্ক মেশানো । হাওয়ায়-ভেসে-মাসা একটা চেনা সিগারেটের 
গন্ধে গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে মুহূর্তের জন্য । কাকে ভয়, কিসের ভয় 
সেকথ স্পষ্টভাবে নিজের কাছে স্বীকার করতেও কুগ্ঠা আছে ।...যে 
গুবরে পৌকাট। জানল। দিয়ে উড়ে এসে ঠক করে পাপোশের কাছে 
পড়ল, সেটাকে নুদ্ধ সন্দেহ হয়। অন্য একট ঘটনার সঙ্গে, এখনকার 
প্রত্যেক জিনিনের সম্পর্কের কথা আপনা থেকে মনে এসে যায়। 
ঘড়ি বাজ। গুনতে হয়, কতক্ষণে ভোর হবে তারই প্রতীক্ষায় !"**শোভন- 
অশোভনের কথা তুলে গিয়ে নিজের গরজে স্ুনর! বারান্দায় গান 
ধরেছে-_এই যা বাঁচোয়। !**, 

সকালে ছেলেমেয়ের এসে মাকে দেখে তম পেল ।** "এত মুন্ডে 
পড়েছে মা 1.**একদিনের মধ্যে এ কী চেহার। হয়েছে! ভলিটার 
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স্নদ্ধ চোখের কোলে কালি পড়েছে! তাকানো আর যায় না তাদের 
যুখের দিকে ! মাকে জড়িয়ে ধরে কাদবার সময় বাবার চেয়ে মায়ের 
কথাই বেশী করে মনে হচ্ছিল মলির। 
জামাই-এর কথা কি মিষ্টি !.*"“মা আপনি যদি এত ভেঙ্গে পড়েন 
তাহলে আপনার ছেলেমেয়েরা দাড়াবে কোথায় ?” 
শূহ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে শাশুড়ী । শোকে হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছেন। 
চোখের জলও বুঝি তীর শুকিয়ে গিয়েছে । আবার পাগল-টাগল না 
হয়ে যান এই আশঙ্কা জামাইএর | 
কান্নাকাটির প্রথম ঢেউট! কাঁটবার পর, বাঁড়ির বাই মিলে ছুপুরে 
বসেছে, এই বিপদের মুখে পরিবারের দার়দায়িত্ব খতিয়ে দেখতে। 
বাবার স্মৃতিতে জড়ান ঘর-খানাতেই ছেলেমেয়েরা প্রথম থেকেই কম্বল 
বিছিয়ে নিয়েছিল ।**.আর কদিনই বা এই বাড়িতে থাকতে দেবে !"** 
বিষাদে ভারী হয়ে উঠেছে নূতন করে এই ঘরের হাওয়া-বাতাস, নৃতন 
মানুষদের আসবার সঙ্গে সঙ্গে । মিসিজ মুখাজিও মনে বল পেয়েছেন, 
ছেলেমেয়ের আসায়। তিনি না থাকলে কি কোন কাজের কথা 
হতে পারে? তাই জামাই তাকেও টেনে এনে বসিয়েছে এখানে। 
তার প্রশ্নে শাশুডীকে মুখ খুলতেই হল। 
জ্যাঠামশাইকে খবর দেওয়া হয়নি শুনে, জামাই, ছেলে, মেয়ে 
সকলেই আশ্চর্য হল। ছেলে তখনই ছুটল সাইকেল নিয়ে জ্যাঠা- 
মশাইদের টেলিগ্রাম করতে । মিসিজ যুখাজির একমাত্র ভাই থাকেন 
বিলাতে ; তাঁকে পরে চিঠি দিলেই চলবে । টাকাপয়মার কথাটাও 
আ'র স্থগিত রাখা গেল না। বাজারে কত ধার, রেল কোম্পানী থেকে 
কত পাওয়া যাবে, লাইফ ইনসিওরেন্স মার জমানো টাকার পরিমীণ 
কত ইত্যাদি সব রকমের কথ। এসে গেল। মিসিজ মুখাজির এক 
কথা-_এসব সম্বন্ধে কিছুই জানেন নাকোনদ্িন *এসব সম্বন্ধে খবর 
'রাখবার দরকারই পড়েনি তার । “আর আলমারিতে ? 
: অলির প্রশ্ন । মিসিজ মুখার্জি জানেন এর পর কোন প্রশ্নটা আসবে। 
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উদ্বেগের ছায়া পড়েছে চোখমুখে। ডলির চোখের দিকে একুষ্ট 
তাকিয়ে তিনি জবাব দিলেন “কে জানে ! কে দেখতে গিয়েছে বলো ! 
কোনদিন আলমারি খুলবার অধিকারও ছিল না, স্পৃহাও ছিল মী 
আজও নেই ॥ 
“চাবিট। কোথায় £ 

“ড্রেসিং টেবিলের উপর 1” 

ডলির চোখের দ্রিকে এখনও তাকিয়ে তিনি । 

“টাকার আলমারির চাবি কখন ওরকম খোল! জায়গায় ফেলে 
রাখে লোকে ?” 

জামাইএর একথার কোন জবাব দ্রিলেন না মিসিস খা 
তিনি ভলির চোখের থেকে চোখ সরাননি। ডলির চোখ ছুটে বড় 
বড় হয়ে উঠেছে। মিসিজ মুখাজির চোখের পাতাও কেঁপে কেঁপে 
উঠছে ।*"*মলিকে খুব ভালবাসতেন ওর বাবা; ওর হয়ত কোন বাধ। ' 
আমবে না!" 

মলি চাবি নিয়ে আলমারি খুলতে গেল। 

ডলির কান্না আসছে ৷ মিসিজ মুখার্জি ডলির মুখের উপর হাত- 
খানা রাখলেন আদরের ছলে। ঠাণ্ডা হিম হাতখান]। 

“একি | চাবি লাগে না কেন ?” 

হাতের আঙুলের নীচে ডলির ঠোঁটের কাঁপুনি অনুভব করতে 
পারছেন “কম্যাগ্ডার-ইন-চীফ' । এতক্ষণে তিনি তাকালেন বড়মেয়ের 
দিকে । হাতের চাবিটাকে উলটে-পালটে দেখছে মলি । দেখতে দেখতে 
কপালে কয়েকটা কুঞ্চনরেখা পড়ল। ড্রেসিং-টেবিলের উপর থেকে 
একট মাথার কীট তুলে নিয়ে সে এসে বসল কম্বলের উপর ।**" 
কাট। দিয়ে চাবির ফুটোটা খোঁচাচ্ছে 1***খুচিয়ে বার করে হাতের 
তেলোর উপর রাখল একট। স্পুরির টুকরো" খুব মিহি করে কাটা। 
মলির চোখে জল এসে গেল সুপুরির টুকরোট। দেখে। 

ল-অ-হ-অ-র**" 
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লোহার জিনিস সম্বন্ধে কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিল ডলি-_ম! 
তার মুখখানা কোলের মধ্যে গুজে ধরেছেন । 

'**“ভাইদের উপর রাগ করে, এমনি করে চলে গেলে গো 1" 
“আবিবেচক ভাইরা তোমায় এমনি করে মেরে ফেলল গে! !৮***মায়ের 
পেটের ভাইরা তোমায় শেষ ন। করে ছাড়ল না গো 1”...জোরে আরও 
জোরে। 


বাহাতু'র 

মানহানির মোকদ্মাটা নিয়ে বেশ খানিকটা মানসিক উত্তেজনার 
মধ্যে দিয়ে কেটেছে শ্রীদাম সাহার। এই উত্তেজনাটাই তার নেশ|। 
মহাজনী কারবার করেন। কোর্টে মোকদ্বম1 লেগেই থাকে। প্রত্যহ 
নিজে না গেলেও চলে; কিন্তু তিনি না গিয়ে থাকতে পারেন না। এই 
বাহাত্তর বছর বয়সেও নথিপত্রের পুটুলিটা বগলে নিয়ে কি রোদ, 
কি বৃষ্টি ঠকুর ঠকুর করে হাটতে হাটতে কোর্টে তার যাওয়া চাই-ই 
চাই। কাছারার বারান্দায় ছাতা মাথায় দেওয়া অবস্থায় কত সময় 
তাকে দেখতে পাওয়া যায়; কত সময় দেখা যায় নথিপত্রের পুটুলি- 
টাকে বালিশ করে বার-লাইব্রেরীর বেঞ্িতে ঘুমচ্ছেন। সকলেই 
তাকে চেনে। জাল জুয়াচুরি না করে, আইনসঙ্গত উপায়ে তিনি 
প্রচুর বিষয়সম্পত্তি করেছেন; কিন্তু শহরের লোকে সকালবেলাটায় 
তার মুখ দর্শন বিশেষ বাঞ্ছনীয় মনে করে না। স্কুলের ছাত্রদের 
ধারণা, শ্রীদামবাবুর মুখ দর্শনের অমঙ্গল এক শুধু কাটতে পারে তার 
দাত দেখলে । 

বার-লাইব্রেরীতে একদিন ব্যারিস্টার সাহেব “তাকে হাসতে 
হাসতে বিশ্রীদামবাবু বলে সম্বোধন করেছিলেন। অন্য লোক হলে 
চেপে যেত; কিন্তু তিনি মানহানির মোকদ্দমী এনেছিলেন কোর্টে । 
তার বাঁধা উকিল আছেন আদালতে। ছু টাকা করে ফি এবং 
মকেলের বলা পয়েন্ট অনুযায়ী বহম্‌, এই কঠিন শর্তে রাজী বলেই 
তিনি শ্রীদামবাবুর আস্থাভাজন হতে পেরেছেন। বিবাদী পক্ষ থেকে 
বলা হয় যে, শহরের বাসিন্দারা সকলেই বাদীর নাম নেবার দরকার 
পড়লে বিশ্রীদামবাবুই বলে। শ্রীদামবাবুর উকিল বহস্‌ করেন যে, 
সকালে অভুক্ত অবস্থায় ছাড়া আর কখন কেউ তার মক্ধেলকে 
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বিশ্রীদামবাবু বলে সন্বোধন। করে না ; এবং মানহানির কথাটা বল! হয় 
ব্যারিস্টারসাহেবের মধ্যাহ্ন ভোজনের পর। 

ওইরকম একটা মোক্ষম পয়েন্ট মাথায় খেলেছিল বলে বেশ খুশী 
মেজাজে সেদিন বাঁড়ি ফিরেছিলেন শ্রীদামবাবু। এক শুধু ছুর্ভাবনা 
যদি অপরপক্ষ হাকিমকে ঘুষ খাওয়ায় । 

প্রয়োজনের চেয়ে বেশী মিতব্যয়ী বলে বাইরে তার ছুর্নাম আছে; 
কিন্তু তার বাড়ির খাওয়া-দাওয়ার দিকটা! ভাল । ভাল-মন্দ খাওয়ার 
দিকেত্তার কোক আছে; এবং এই কৌঁকট। বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে 
দিনদিনই বাড়ছে। ভেবেছিলেন যে, আজ জমিয়ে মোকদ্দমার গল্পট! 
করবেন স্ত্রীর কাছে, কিন্তু জলখাবার খাওয়ার সময় শুনলেন যে, তার 
হাঁপানির টানটা হঠাৎ বেড়েছে। স্থপ্টিধরের মা বারোমাস এই 
* হাপানি রোগে ভোগেন। পঞ্চান্ন বছর আগের সেই বিয়ের দিন 
থেকেই তিনি দেখেছেন। খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে; আঙুলে তুলে 
নিয়ে একটু পায়েস ছোট নাতনীর মুখে দিয়েছেন ; এমন সময় একটা 
মারাত্মক খবর শুনলেন বড়বউমার মুখে । আজকাল বাড়ির লোকে 
তার সঙ্গে একটু সাবধান হয়ে কথা বলে ; কোন কথার যেকি মানে 
করে নেবেন এই ভেবেই সবাই তটস্থ। কাজেই খবরটার মারাত্মকতার 
দিকটার কিছুমাত্র আচ পেলে বড়বউম! কথাটা তুলতেন না শ্বশুরের 
কাছে। শাশুড়ির অসুখের আধুনিকতম চিকিৎসার সম্বন্ধে খবর। 
মজার কথা ভেবেই বলা; কিন্তু ছে'কা লাগবার মত গিয়ে লাগল 
কথাট! শ্রীদামবাবুর মনে । মনের অস্থাচ্ছন্দ্য চাপা দিয়ে শান্ত স্বরে 
জিজ্ঞাস করলেন--“নরেন ডাক্তারকে ডাক হয়েছিল কেন ?” 

জবাব দিলেন মেজবউমা। “নরেনবাবু নিজে থেকেই এসেছিলেন 
বন্ধুর খোজে ; কি যেন দরকার ছিল। কথাবার্তা হওয়ার পর বুঝি 
নিজে থেকেই বট্ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছেন মা কোথায়। মার তো! 
তখন নীচে নেমে দেখা করবার মত অবস্থা নাই । তিনি নিজেই 
উপরে গিয়ে দেখলেন মাকে ।” 
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যতদূর সম্ভব গলার স্বর নরম করে শ্বশুর বড়বউম!কে জিজ্ঞাস! 
করলেন-__-“ভিজিটের টাকাট। দিয়ে দেওয়। হয়েছিল তো ?” 

সকলেই জানেন যে, নরেন ডাক্তার স্থষ্টিধরের বন্ধু ; এবাঁড়ি থেকে 
ফি নিতে পারেন না। তবু বড়বউমাকে উত্তর দিতে হয়_“আমরা 
কি করে বলব ?” 

“দেখ বড়বউমা, প্রশ্নের উত্তর প্রশ্ন দিয়ে করবার অভ্যাস ছাড়! 
বলো জানি না -আমি জানি না। আমর] টামর। নয়! পরিষ্কার 
কথ।র পরিষ্ষ।র উত্তর দেবে !” 

“আমি জানি ন11” 

“স্থপ্রিধরের কি এসব খেয়াল আছে! কাল আমাকেই পাঠাতে 
হৰে টাকাটা। কারও ন্যাষ্য পাওনা, যে কোন ছুতোয় তাকে না 
দেওয়া ঠকামি। চারশ বিশ দফার নাম শুনেছ তো? তাই। আমি, 
যা চাই তা কি এর! হতে দেবে 15 

হন হন করে তিনি বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । এখন দেখ 
কোথ।কার জল কোথায় গিয়ে দীড়ায়! শ্বশুরের মেজীজ বউরা 
বোঝে ; কিন্তু এই অকন্মাৎ উম্মার কারণ তার! ঠিক ধরতে পারল না। 
হিসাবী তিনি ঠিকই। কম্পাউণ্ডারবাবুই এ বাড়ির ভাক্তার, কারণ 
তিনি ইনজেকশন দিতে এক টাঁকা করে নেন। শ্রাদামবাবু আরও 
বলেন যে, আজকালকার ডাক্তাররা যখন শুধু পেটেণ্ট ওষুধই খেতে 
দেয় রুগীকে, তখন কম্পাউগার আর ডাক্তারে তফাত কি? তবে 
শক্ত অস্ুখে টাক! খরচের ভয়ে বড় ডাক্তারকে ডাকবেন না এমন 
লোক তিনি ন'ন। একথা বাঁড়ির বউরাও জানে। বিশেষত স্ত্রীর 
বেলায় তার রাশ যে একটু আলগা, একথা শুধু বাড়ির কেন, বাইরের 
লোকেও জানে । তবে তিনি এমন চটলেন কেন? বুঝতে না৷ পেরে 
পুত্রবধূর নিজেদের মধ্যে বলাবলি “করল কথাটা । নরেন ডাক্তারকে 
ফি ন! দেওয়ার কথাটা যে তার রাগের আদল কারণ নয়, একথা তার! 
বুঝতে পেরেছে। 
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শ্রীদামবাবু খবরট! শুনেই বেশ বিচলিত হয়েছেন। বুঝতে 
পারছেন যে, আর কেউ ব্যাপারটাকে সে গুরুত্ব দিচ্ছে না।''দেবে না 
ক্ষেন? উচিত ছিল দেওয়া। তিনি বাড়ির কর্তী। একবার তার 
সঙ্গে পরামর্শ পর্যন্ত করল না! এর চেয়ে হুঃখের কথা আর কি হতে 
পারে! কিন্তু শোন। কথার উপর নির্ভর করে কোন একটা সিদ্ধান্তে 
পৌঁছবার পাত্র তিনি ন'ন। সত্যাসত্য যাচাই করবার জন্য তিনি 
স্ত্রীর ঘরে টুকলেন। শ্ষ্টিধরের মা খাটের উপর বসে। কোলে 
দুটো বালিশ নিয়ে তিনি হীপাচ্ছেন আর কাশছেন ভখনও । পাকা 
চুলের মধ্োর টাকপড়া সি'থিতে টকটকে লাল সি'ছুর নজরে না পড়ে 
পারে না। প্রথম কথাতেই ধর! পড়ে গেল স্ত্রীর মনোভাব । স্থষ্টিধরের 
মা মানহানির মোকদমার সম্বন্ধে প্রতাশিত প্রশ্নটা করলেন না; 
পোয়েসে মিষ্টি বেশী হয়েছিল কিনা কিংবা! বউমারা খাওয়ার সময় পাখা 
নিয়ে কাছে বসেছিল কিনা, একথাও জিজ্ঞাসা করলেন না; মুখে 
একগার্ল হাসি নিয়ে তিনি তুললেন নরেন ডাক্তারের নুতন প্রেস্কপত 
শনটার কথ।। হাপানির টান সত্বেও যেরকম উৎসাহের সঙ্গে বলা, 
তাতে মনে হল যে, ডাক্তারের ব্যবস্থা পুর্ণ সমর্থন পাচ্ছে তার মনের 
কাছ থেকে ।-*"নরেন ডাক্তার এসেই প্রথমে জিজ্ঞাসা করে কোন্‌ 
কোন্‌ জিনিস খেলে হাঁপানিটা আর্ত হয়। ধোঁয়া নাকে গেলে বাঁড়ে 
নাকি, স্নান করলে বাড়ে নাকি, ছেলেবেলায় কবে প্রথম আরম্ভ 
হয়েছিল মনে আছে নাকি-আরও কত এইরকমের হাবিজাবি প্রশ্ব। 
সব শুনে বললে--এক কাঁজ করে দেখুন। উপকার যে হবেই তা” সে 
ঠিক বলতে পারে না; তবে চেষ্টা করে দেখা উচিত। এ ঠিক হাঁপানি 
নয়; রোগের নাম ব্যানাজি নাকি যেন বললে ।"'.কত রকমের ষে 
নতুন নতুন রোগ হচ্ছে আজকাল !.*" 

হতবাক হয়ে গিয়েছেন শ্রীদামবাবু স্ত্রীর কথার ধরন দেখে । 
পুর্রবধূরা ষা বলেছিলেন সংক্ষেপে, ইনি সেই কথাই বলছেন বিস্তৃত 
ভাবে। মা আর ছেলের মধ্যে পরামর্শ হয়েছে ! তাকে ধর্তব্যের 
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মধ্যে গোনেনি। এমন মারাত্মক বিষয়টা বিচারের সময়ও! হ্যা" 
মারাত্মক বইকি।"**তাঁকে খবর দিতে যাবে কেন। মনেই পড়েনি, 
তার কথা ! 

স্ত্রীর কথা কাঁনে আসছে । ইাপাতে হাঁপাতে অনর্গল বলে চলেছেন 
নৃতন ওষুধটার কথা ।:""কতই বা দাম। সস্তার ওষুধ। সারলে পরে 
অবাক হবার কথা । কিন্তু ও কি আর সারবে! অত সোজা নয় এ' 
রোগ । কত কিছুই তো৷ করে দেখলাম সারাজীবন ধরে । আরশোলা- 
সেদ্ধ জল খেয়েছি তোমার কথায়। সেবার ওষুধের সিগারেট পর্বস্ত 
খেতে হয়েছে তোমার পাল্লায় পড়ে |," 

শুনছেন, আর তাঁর বুকের মধো মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠছে। তিনি 
জানেন যে, স্ত্রীর কথাগুলে। আন্তরিক নয় * স্ত্রীর মনে মনে বিশ্বাস 
ওষুধে ভাঁশু ফল পাবেন। নূতন ওধুধের সন্ধান পেয়ে বেশ উৎফুল্পই 
হয়েছেন তিনি ।".ওষুধের সস্তা দামট।ই শুধু দেখলে স্থষ্টিধরের মা ! 
ওর দাম কি শুধু ওই কয় আনাই? আমার দিকটা না হয় না ভাবলে, 
নিজের দিক থেকেও তো ভাবো জিনিসটাকে। তোমার মাছ খাওয়। 
ঘুচবে, সাদ। থান পরতে হবে, আরও কত কি করতে হবে! ছেলে», 
ছেলের বউ আজ তোমায় মাথায় করে রেখেছে -তখন কি কেউ 
পুছবে। ওদের সংসারে একবেলা চাডি্ডি আলোচালের ভাত খেয়ে, 
শুধু বেঁচে থাকতে পাবে ।*যাক, সেসব যার জিনিস সে বুঝবে 1. 


মুখে বললেন--দেখ, কতদূর কি হয়।” 
প্রায় অর্থহীন কথাটা । তারপর শ্রীদামবাবু নিজের ঘরে গিয়ে 


ঢুকলেন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে। মৃত্যুভয়ট! তার চিরকালের: ইদানীং 
বেড়েছে । এ নিয়ে উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তাও বাড়ছে দিন দিন। অনেক 
বিষয়ে মন খুত খুঁত করে। সন্দেহ হয়। পারলে পরে সাবধান হয়ে 
যান। ছেলেমেয়ের ন! জানুক, স্ত্রী তার স্বভাবের এই দিকটার কথ? 
জানেন। সময় সময় স্ত্রীর কাছে বলেও ফেলেন কিনা । এখনও 
বলতে পারলে হয়ত আসন্ন সঙ্কটের একটা সমাধান হতে পারত ।, 
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ধার! আঘাতট। দিয়েছেন তারা সামলে যেতেন নিশ্চয়ই | অপ্রত্যাশিত 
দিক থেকে আসা আঘাতের প্রকৃতিটা আবার অপরের কাছে বলবার 
মত নয়। এত ব্যক্তিগত, এমন একট! স্পর্শকাতর জায়গার সঙ্গে 
সম্বদ্ধিত যে বলতে বাঁধে । সে-ই হয়েছে মুশকিল। অভিমানের 
শ্রেণীর মনের ভাবের কোনই মূল্য থাকে না, যদি “ওগো আমি অভিমান 
করেছিগো? বলে সেটা পরিষ্কার ভাষায় ঘোষণ! করে দেওয়া! হয়।**" 
তার দিকটা একবার মনেও পড়ল ন৷ স্গ্রিধরের মায়ের !***অমন 
ওষুধ ব্যবহারের কথা উঠতেই যে মনে পড়া উচিত ছিল। এ ছুঃখ 
তার রাখবার জায়গা নাই। 

যে কথাটা ভাবতে চান না, সেই কথাটাই বারবার মনে আসে। 
যত ছুশ্চিন্তাটা মন থেকে দূর করে ফেলতে চান, ততই যেন উদ্বেগ 
বাড়ে। বয়স হয়ে এই হয়েছে মনের অবস্থা! বোঝেন, কিন্তু 
আবার না করেও পারেন না । একটা উদ্বেগ যায় তে। আর একটা 
এসে তার জায়গা নেয়। কোর্ট থেকে বাড়ি ফেরা পর্যস্ত দুশ্চিন্তা 
ছিল, যে অপর পক্ষ আবার হাকিমকে ঘুষ খাইয়ে মানহানির 
মোকদ্দমার রাঁয় পাল্টে না দেয়। সেই দুশ্চিন্তার জায়গা নিয়েছে 
এখন স্ত্রীপুত্রের স্থষ্টি করা অমঙ্গলের অবশ্যন্তাবিতা। ছেলেরা ছোট 
ছেটি জিনিস নিয়ে দুশ্চিন্তা করতে বারণ করে তাঁকে; কিন্তু এর 
সবগুলোই কি অকারণ উৎক্া? রক্তর গরমে ওরা অনেক জিনিস 
উড়িয়ে দেয় তুড়ি মেরে। কিন্তু বাহাত্তর বছরের জীবনের অভিজ্ঞতা! 
তো! তাদের নেই । সে কথাটাও ওরা স্বীকার করবে কিনা! কে জানে । 
আরে তোরা বুঝবি কি; এই সব ছোট ছোট জিনিসগুলোর উপর 
নজর চিরকাল ছিল বলেই তোদের জন্য এত সব টাকাকড়ি সম্পত্তি 
রেখে যেতে পারব। তোদেরই জন্য এত সব; আর একবার মনেও 
পড়ল না আমার কথাটা !** 

বড় ছেলে বাড়ীতে বলে গিয়েছে যে সে রাত ন"টায় ফিরবে 
"ওষুধ নিয়ে। নরেন ডাক্তারের সঙ্গে কোথায় যেন একটা কাজে 
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গিয়েছে । কাজ মানে ইনসিওরের দালালি। স্ৃষ্টিধর একবার 
তাকেও ঘুরিয়ে বলেছিল লাইফ ইনসিওর করতে । বেশী বয়সেও 
নাকি লাইফ ইনসিওর করা যায়। তিনি কানে তোলেন নি কথাটা। 
তার ধারণা ইনসিওর করা লোক বেশী দিন বাঁচে না। স্থঘ্টিধরের 
মা কিন্ত তখন তাকে লাইফ ইনসিওর করতে বারণ করেছিলেন। 
সেই মানুষের আজ স্বামীর অস্তিত্বের কথাটা মনেই পড়ল না !..".এই 
সেদিনও' স্থগ্টিধরের ম! সাবিত্রীব্রত উদ্যাপন করেছেন; এক গুরুর 
কাছ থেকে ছুইজনে একসঙ্গে দীক্ষ। নিয়েছেন; একসঙ্গে তীর্থভ্রমণ 
করে এসেছেন কিছুদিন আগেও ; প্রয়াগসঙ্গমে স্নান করবার সময় 
পাগডাঠাকুরের কথায় দুজনের আচল একসঙ্গে বেধে তারা একসময়ে 
ডুব দিয়েছিলেন । এ সবই কি লোক দেখান ? 

শ্রীদামবাবু ঘড়ি দেখলেন। নটা বাজবার এখনও অনেক 
দেরী আছে। 

***বাড়ির কর্তার দিকটাই তো! সবচেয়ে আগে মনে পড়া উচিত 
বাড়ির লোকের। এ বাড়ির লোকের ওঠা-বসা, কাজ বিশ্রাম সব 
নিয়ন্ত্রিত হয় তার স্ুবিধা-অন্ুবিধার উপর লক্ষ্য রেখে । তিনি যেমন 
ইচ্ছা চলেছেন ; অন্য সকলে অতি সন্তর্পণে তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চলেছে কোটে যাবার জন্য যত সকাল সকালই খান না কেন তিনি 
তার প্রিয় পলতার বড়া এবং ছানার ভালন! একদিনও পাননি একথা 
মনে.পড়ে না । তাকে ঘিরেই এ সংসারের সব কিছু । তিনি শুলে পাশের 
ঘরের ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা পর্যন্ত নিজেদের মধ্যে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে কথা বলে। ছেলেরা বড় হয়ে আজকাল তবু তার সঙ্গে একটু 
আধটু কথাবার্তা বলে; আগে তো সে সাহসও ছিল না। তার ছোট 
ছেলেটা যখন পাচ ছয় বছরের তখন তিনি বাড়ি ঢুকলেই সে ভয়ে 
খাটের তলায় লুকিয়ে বসে থাকত। ঘরের দেওয়ালে সম্মুখে টাঙান 
রয়েছে ছোট ছেলের বিয়ের সময়ের তোলা একখানা গ্র,প ফটো । 
মাঝখানে বসে রয়েছেন তিনি। ছেলে, মেয়ে, বউ, নাতি, নাতনী-- 
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চার 'সারিতে অতি কষ্টে এটেছে ফটোর কাগজে । তাকে কেন্দ্র করেই 
সব*".“এক ছেলে ছেলে নয়, এক টাকা টাক নয়। তাই ভার অনেক 
সন্তান, অনেক টাক]: এতগুলে। প্রাণীর কাছ থেকে তার অবাধ 
ক্ষমতার স্বীকৃতি পাওয়া, বাড়ির কার এইটুকুই তো তৃপ্তি। তার 
ধারণা ছিল এর! তাঁকে ভালওবাসে। সবই কিভূল? সবই কি 
ফাকি ?'**তার দিকটা 'একবার ভাবলও না এর! ! 

এরা মানে স্থ্রিধরের মা। 

**নিজের স্বার্থ নিয়েই উন্মত্ত! এগারটি সন্তানের জননী। 
সংসারের লক্ষ্মী বলেই তাকে জানতেম। সেকেলে মানুষ শ্রীদামবাবু। 
ভাবতেন স্ত্রী ভাগ্যেই তার এত ধন জন বিষয় সম্পত্তি। এই পঞ্চান্ন 
বছরের বিবাহিত জীবনে স্ত্রীর কাছ থেকে যা কিছু পেয়েছেন, 
সবটুকুকে মিথ্যা ছলাকল। বলে ভাবতে বাধে। সেইজন্য স্ত্রীর তার 
কথা মনে ন৷ পড়াটা তাকে ব্যথা দিচ্ছে আরও বেশী করে। ব্যারিস্টার 
সাহেবকে “আগ্চমেন্ট দিয়ে কাবু করবার উল্লাসে বিকালের আহারটা। 
একটু বেশী হয়ে গিয়েছে । অম্বলে বুক জ্বালা করছে। দুশ্চিন্তা 
বাড়লে তার অন্বলও বাড়ে। একটু জল খেলে হয়। কিন্তু তিনি 
চান ন। এ বাড়ির কাউকে ডেকে এখন জল আনতে বলতে । কোন 
নাতনী হয়ত জল নিয়ে আসবে * এসে দাছুর সঙ্গে ভ্যাজর ভ্যাজর 
করে বকবে কতক্ষণ কে জানে । সে সময়, আর সে মনের অবস্থা! 
এখন তার নাই ।.**নস্টা এখন বাঁজেনি। এখনও সময় আছে-- 
স্ত্রীর মনে পড়বার সময়, আর নিজের ভেবে দেখবার সময় ।*"স্ত্রীকে 
মুখ ফুটে বলে মনে করিয়ে দিতে হবে স্বামীর অস্তিত্বের কথাটা? 
কেশে আমি বেঁচে আছি এই কথাটা জানিয়ে দেওয়ার মতই হাস্তাম্পদ! 
অমঙ্কুলে বলে ছোঁট করায়, যে লোকট। ব্যারিস্টার সাহেবের সঙ্গে 
মৌঁকদ্দম! লড়তে পারে, নিজের অমঙ্গলের আশঙ্কার সে স্ত্রীর কাছে 
ছোট হতে পারে না। মরে গেলেও না! স্থ্টিধরের মা'র চোখে 
তিনি খেলো হতে চান ন1।-**আচ্ছা হাসিঠাট্রার ছলে কথাটা স্য্টিধরের 


মাকে বলে দিলে কেমন হয়? একটু ঘুরিয়ে বলা। “ওগো- মাছে 
আষাটে গন্ধ লাগতে আরম্ভ করেছে বুঝি আজকাল+-_ বা ওই গোছের 
কোন কথা? ওতেও আত্মসম্মানে আঘাত লাগে ।**ন্ত্রীর অধিকার 
আঁছে নিজের অসুখ সারাবাঁর চেষ্টা করবার » ছেলের অধিকার আছে 
নিজের মায়ের জন্য ওষুধ কিনে আনবার; তাদের অধিকার আছে তার 
অস্তিত্ব ভুলে যাবার ; তিনি তাদের অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে চান ন৷ 
কোন কথা বলে। আদালতের কড়া জজ সাহেবের মত পক্ষপাতহীন 
দৃষ্টিতে তিনি আচরণের ন্যায় অন্যায় বিচার করতে চান। হয়ত 
হয়ে ওঠে না সব সময়, কিন্ত সামাজিক, পারিবারিক এবং ব্যক্তিগত 
জীবনেও আইনসঙ্গত অধিকার ও দায়িত্বের পরিমাণ তিনি প্রতি 
পদক্ষেপে মেপে চলতে চান। 

*সিঘিতে সিদূর নিয়ে স্বর্গে যাওয়াই তো চিরকাল মেয়েদের 
কাম্য বলে জানতেন। স্যটিধরের মারও আজকালকার মেয়েদের 
মেমসাহেবী হাঁওয়।! লাগল নাকি? আইন তো হয়েছে, বিবাহবিষচ্ছাদ 
করে নিলেই তো পারে যদি তাঁর মন চায় !*-"মানহানির মোকদ্ামায় 
বড়লোকের সঙ্গে লড়াই করে নিজেকে বড় ভাবছিলেন তিনি খানিক 
আগে। কতটুকু মূল্য তার ! থে'তলে চটকে পা৷ মাড়িয়ে চলে যাওয়ার 
চাইতেও অপমানজনক হচ্ছে চোখের সম্মুখে থেকেও নজরে না পড়া ! 
নিজের কাছে নিজের লজ্জা! করে !."*কে জানে, হয়ত তার কপালে লেখা 
আছে ষে, তার স্ত্রীই তার মৃত্যুর জন্য দায়ী হবেন । সে কথা ভাবলেও 
ভয়ে গায় কাট। দিয়ে ওঠে ! কপালের লেখা জিনিসটা কি ধরনের তা৷ 
ঠিক জানা নাই। আইনের ধারাগুলে। যেমনভাবে লেখা হয়, সেই 
রকমই নাকি ? আইনের ধারাঁর মত কপালের-লেখার মধ্যেও ফাঁক ও ফাঁকি 
খোজা চলে নাকি? স্ত্রীর সঙ্গে বিবাহবিচ্ছেদ করলেও কি কপালের- 
লেখাকে ফাকি দেওয়। যায় না? যাকগে! লোকে শুনলে পাগল 
ভাববে । এই সব মনের কথা যদি ঘুণ।ক্ষরেও 'কেউ টের পায় তাহচল 
লচ্জার সীমা থাকবে না। এসব চিন্তার কি কোন মাথামুণ্ড আছে !*, 
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তবে একথা তিনি বলবেন যে, কপালের-লেখা খণ্ডানো শক্ত বলে কি 
তাকে নেমন্তন্ন করে ডেকে আনতে হবে ?"**মেটে-সিদূর আবার একটা 
ওষুধ নাকি! যত ভাবেন, তত মাথা গরম হয়ে ওঠে ।--"রগের 
কাছটায় দব. দব. করছে। অম্ল হলেই তার এই রকম মাথা দব. 
দব, করে আর বুকের কাছে ব্যথা ব্যথা করে। দেওয়ালের ঘড়ির 
দিকে তাকালেন তিনি। ছেলের ফেরবার সময় হল। এখনও ভেবে 
কিছু কুল-কিনারা পাননি । বড় গরম লাগছে। ভীষণ জলতেই! 
পেয়েছে। জিভ গলা শুকিয়ে খরখরে হয়ে উঠেছে। শরীরের মধ্যে 
কেমন যেন একটা! আনচান ভাব হচ্ছে। ওই! নীচে মোটরগাড়ির 
শব ! শ্রীদামবাবু উঠে একবার বাথরুমের দিকে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে স্থপ্টিধরই প্রথম জানতে পারল। তারপরে তো 
হইহই পড়ে গেল বাড়িতে । কান্নাকাটি, ডাক্তার, বছ্ি, নার্স, অক্সিজেন 
আরও কত কি! বড় ভয়ানক রোগ । চিকিৎসার সময় পাওয়া যায় 
না অধিকাংশ ক্ষেত্রে । ভাগ্য ভ।ল যে, ডাক্তার ডাকবার সময় 'পাওয়! 
গেল। সেই যে মেঝের উপর এনে শোয়ানো হয়েছিল, তিন দিন 
সেই একই অবস্থায় । নরেন ডাক্তার বলেছিল নড়াচড়া বারণ। 

তারপর আস্তে আস্তে কথ! বলবার ক্ষমতা এল, ভাববার শক্তি 
এল, মনে বল এল । এযাত্র। তিনি বেঁচে গেলেন। স্বন্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচে বাড়ির লোকে । স্থষ্টিধরের মা মানতের পুজো দিলেন 
বুড়োশিবতলায়। ওই বেঁচেই গেলেন; নরেন ডাক্তার বলেছে, 
এখনও তিন মাস বিছানায় শুয়ে থাকতে হবে; তারপর যতদিন 
বাঁচবেন, বেশ সাবধানে থাকতে হবে ; তেল ঘি খাওয়া বারণ--_ 
যতকাল বাঁচবেন মাখনতোল। দুধ খেতে হবে। কোর্টে যাওয়া আর 
চলবে না। 

ভাববার ক্ষমতা ফিরে পাবার দিন থেকেই শ্রীদামবাবু কত কি 
ভাবছেন। এ যাত্রা নিস্তার পেলেন ভেবে আনন্দ আছে; কিন্তু এর 
চেয়ে বেশী তৃপ্তি যে তীর সন্দেহ অমূলক ছিল না। ধরেছিলেন ঠিকই | 
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এসব জিনিসকে বাহাত্ুরে বুড়োর খামখেয়ালী বলে উড়িয়ে দিলেই 
তো হল না! জন্তজানোয়ারর। পর্যন্ত বিপদের গন্ধ টের পায় । 
চিরাচরিত আচার ব্যবহারগুলো৷ আইনের ধারার মত জিনিস। মেনে 
চলতে হবে। সাধারণ বুদ্ধি খাটিয়ে তার মানে করতে হবে। 
লোকাচার যেখানে বলছে--এই করতে হবে, সেখানে তা না করলে 
কি হবে, সে কথাট। বোঝবার জন্য বি এ, এম এ, পাশ করার দরকার 
নাই। ওসব আচারের পান থেকে চুন খসলে কি হয়, সেটা খেয়াল 
হওয়। উচিত ছিল একজন সাতষষ্টি বছর বয়সের সধবা স্ত্রীলোকের 1... 
হয়ত খেয়াল হয়েছিল ঠিকই। জেনেশুনে যদি স্থষ্টিধরের মা এই 
কাজ করে থাকেন, তাহলে সে কথার কোন জবাব নেই । মা ছেলেতে 
মিলে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে যদি এই কাজ করে থাকে তাহলে 
তাদের কিছু "বলবার নাই-.**স্থ্টিধরের মায়ের এই কাণ্ড! বনু 
নিমকহারাম তিনি সারাজীবন ধরে দেখছেন। বিপদের সময় এসে 
টাকা ধার নেয়; তারপর তামাতুলসী হাতে নিয়ে হাকিমের সম্মুখে 
গিয়ে বলে যে, তার৷ টাক ধার নেয় নি। এই তো৷ লোকের ধারা! 
কিন্ত তার স্ত্রীপুত্রের মত অকৃতজ্ঞ লোকের কথা তিনি এর আগে 
কল্পনা করতে পারেন নি। বিশ্বাম তিনি কোন দিনই কাউকে করেন 
না। টিপ সই ন! নিয়ে তাঁর অতি বড় বন্ধুকেও টাকা ধার দেননি । 
তবু এতটা আশা করেননি নিজের স্ত্রী পুত্রের কাছ থেকে! যাদের 
তিনি সবচেয়ে ভালবাসেন তাদের কাছ থেকে । 

মেয়েমানুষের! সব বুজরুক! স্মুবিধা পেলেই নিজমৃতি প্রকাশ 
করে। ভেবে ভেবে তিনি দেখেছেন স্ত্রীর স্বভাবের পরিবর্তনের 
দিকটা । অল্ল বয়সে স্বামীর ভয়ে জুজু হয়ে থাকত। সেকালকার কথ 
সব মনে আছে। বড় করে কথা বলবার সাহস ছিল না স্বামীর 
সম্মুখে । ছেলেরা বড় হবার পর থেকেই তিনি প্রথম পরিবর্তন লক্ষ্য 
করেন স্থট্টিধরের মায়ের । বাপ যতই করুক ছেলেদের জন্য, তার! সব 
সময় মায়ের দিকে । মায়েরা সেটা! বেশ বোঝে । তাই যত ছেলেরা বড়, 
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হয়, তত তাদের বুকের পাটা বাড়ে। শেষ পর্যস্ত স্বামীকে 
“ডোন্টকেয়ার । ছেলেরা বড় হবার পর থেকে সত্যিই তিনি স্ত্রীর 
সঙ্গে একটু ভেবে চিন্তে কথা বলেন।'*'কিন্ত এতটা! ঘেন্না! ধরে 
গিয়েছে তার স্ত্রী আর বড় ছেলের উপর ! সবাই মিলে পরামর্শ করে 
এই কাণ্ড করেছে। ওই নরেন ডাক্তারটাও এর মধ্যে আছে। 
ডাক্তার না ছাই ! ইনসিওরের ডাক্তার আবার ডাক্তার নাকি! তার 
আবার ওষুধ, তার আবার চিকিৎমা ! মা-ছেলেতে পরামর্শ করে তারি 
কাধেও চাপিয়েছে নরেন ডাক্তারকে । কথা বলাও নাকি তার পক্ষে 
খারাপ। তাই একটা কলিংবেল রাখ। হয়েছিল তার কথামত তার 
বালিশের কাছে। কোন দরকার পড়লে ঘণ্টা বাজিয়ে লৌক ডাকতে 
হবে? কেন বাড়ীর লোকজন কেউ ন! কেউ চৰিবশ ঘণ্টা বসে থাকতে 
পারে না রোগীর পাশে? আর যেখানে বাড়ীর কর্ত। নিজে রুগী! 
টান মেরে ছুড়ে তিনি ফেলে দিয়েছেন কলিংবেলটাকে সেই দিনই ! 
ভাবে কি বাড়ীর লোকে তাকে ! যতট। বেকুফ ভাবে, ততটণ বেকুফ 
তিনি নন! স্থষ্টিধরের মা ছুটে এসেছিলেন কলিংবেল মেঝেতে পড়বার 
শবট] শুনে । 

“কিছু বলছ? কিছু এনে দেব ?” 

স্ত্রী আসতেই কেমন যেন শক্ত আড়ষ্ট গোছের হয়ে গিয়েছিল 
শ্ীদামবাবুর সবশরীর। কোন উত্তর দেননি ভিনি। গন্দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। স্ত্রী পাখ। হাতে নিয়ে, বালিশের পাশে এসে 
বসেছিলেন » তিনি জানেন রোগভোগ হলে ছেলেমানুয়ী রাগ বাড়ে 
সব মানুষেরই । সেইদিন থেকেই শ্রীদামবাবু লক্ষ্য করলেন যে 
স্থগ্টিধরের মা কাছে এসে বসলেই তার শরাঁরে আড়ষ্টতা আসে। 
আগেকার সেই সহজ ভাবটা আর কিছুতেই আনতে পারেন না। তার 
স্্যুর আশঙ্কাটা৷ যে অমূলক ছিল না, সে কথ প্রমাণ হয়ে গিয়েছে 
হাতে নাতে; মৃত্যুর পূরস্বাদ তিনি পেয়ে গিয়েছেন; ঠিক যখন 
সুপ্টিধরের ম৷ সিঁথির সিঁদুর মুছে ছেলের আনা মেটে সিঁদূর সি'থিতে 
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দিয়েছেন, তখনই “করোনারী” রোগটা তাকে চেপে ধরে? এ সম্বন্ধে 
তার আর কোন সন্দেহ নাই। যতই চেষ্টা করুন সেই জ্রীপুত্রের সঙ্গে 
ব্যবহারে খানিকটা আড়ষ্টতা আসতে বাধ্য । আর এ রকম স্ত্রীপুত্রকে 
খাতির করে চলবার কোন কারণও থাকতে পারে না! তার অন্ুুখ, 
ও স্থপ্টিধরের মায়ের আসল-সিদূর মোছার মধ্যে সম্পর্কটা সবচেয়ে 
নির্ুদ্ধি লোকেরও নজরে পড়া উচিত। কিন্তু কেউ যদি জেগে ঘুমিয়ে 
থাকে, তাকে আর ডেকে তুলবে কি করে! ওরা সব জানে! সব 
বোঝে! বুঝে না বোঝবার ভান দেখায় ! রাগে 'সবশরীর জ্বাল! 
করে তার। 

ব্রীদামবাবু সব সময় চেষ্টা করেন যাতে তার মনের রাগ 
কথাবার্তায় প্রকাশ না পায়। ফলে অধিকাংশ সময়েই তিনি চুপ করে 
বালিশে হেলান দিয়ে বসে খাকেন। স্ত্রীপুত্ররা তার এই গার্ভীর্বকে 
শারীরিক হুর্বলতা ও বর্তমান রোগের একটা লক্ষণ বলে ভাবে। 
রুগীর মন ভাল রাখবার জন্য তারা সব সময় অনর্গল গল্প করে যাঁন। 
নরেন ডাক্তারের সঙ্গে যাতে তিনি কোন রকম অসদ্যবহার না করেন, 
সেই ভেবে স্থষ্টিধর আর স্যঙ্িধরের মা অনেক সময়ই “আযালাজি' 
রোগের গল্প এবং নরেন ডাক্তারের অদ্ভুত চিকিৎসার কথ তোলেন।"** 
বিচিত্র মতিগতি এ রোগের । ওষুধও না বিষুধও না! লাল সিদূর মুছে 
মেটে সি'দূর দিলাম সিখিতে--আর তাতেই সেরে গেল এতকালকার 
রোগ। এখন মনে হয় কেন পুষে রেখেছিলাম এ রোগ? এত সোজা 
যার চিকিংস1!-**শোনেন, আর মাথা থেকে আঙ্লের ডগা পর্যস্ত 
রিরি করে ওঠে। অন্যদিকে তাকিয়ে থাকা যায় কিন্তু কানতো বন্ধ 
করে রাখা যায় না ইচ্ছা! করলেও। শুনতেই হয় বাধ্য হয়ে ।*"'কেবল 
নিজের রোগের কথা! কই, স্বামীর যে ভয়ানক রোগটাকে নিয়ে 
যমে মানুষে লড়াই চলল এ কয়দিন, সে কথাতো! ভুলেও বলে না!" 

মন খারাপ হতে পারে ভেবে স্ত্রীপুত্ররা তার রোগের কথাটা 
তোঁলে না, একথা তর খেয়।ল হয় না। কেবলই মনে হয় যে সত্রীপুত্র 
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যখন শুধু নিজের দিকটা দেখতে পেরেছে, তখন তারও নিজের দিকটা 
দেখতে পারবার অধিকার, আছে। পালট জবাব তিনিই বা দেবেন, 
ন1 কেন! যেতে দাও না৷ আর কয়েকটা দিন।"*****মনে মনে তিনি 
একটা দিন ঠিক করে নিয়েছেন । যেদিন তীর রোগের ছুই সপ্তাহ পুরবে» 
সেই দিনই তিনি নিজ মৃতি প্রকাশ করবেন এদের কাছে।***কুকুর 
বিড়ালের মত ব্যবহার করেছে এর! তার সঙ্গে! ভাবছে যে এফডিং 
বটল্‌-এ করে জলো৷ মাখন তোল! ছুধ খাওয়াচ্ছে রুশীকে- ভার 
তাতেই ভবী ভুলবে! ভুলে গিয়েছে যে কুকুরে ফিরে কামড়াকেও 
জানে। করতে তো তিনি পারেন কত কিছু, নিজের অধিকারের মধো 
থেকেও । নিজের রক্ত-জল-কর! পয়সা বাপের কাছ থেকে পাওয়। 
এক পয়সাও নয়--এগুলোকে তিনি যথেচ্ছ দান করে দিয়ে যেতে 
পারেন-কারও কিছু বলবার নাই। ছেলেকে ত্যজ্যপুত্র করতে 
পারেন। স্ত্রীর সঙ্গে, বিবাহ বিচ্ছেদের জন্য কোর্টে নালিশ করতে 
পারেন। আবার বিয়ে পর্যন্ত করতে পারেন, এই বুড়ো বয়সেও । 
কিন্তু অতদূর তিনি যেতে চান না । অন্যের চোখে ছে'টি হতে হয় এমন 
কাজ তিনি করতে চান না-অধিকার থাকলেও । এরা তার কাছে 
হ্যায় বিচারই পাবে। নিক্তিতে ওজন করে তিনি ন্যায় বিচার করবেন 
স্বার্থপর, নাচুনে, হুজুগেমাতা, নিমকহারম স্ত্রীপুত্রদের উপর ! তিনি 
যার উপর যতই বিরক্ত থাকুন, তার জন কাউকে অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত 
হতে হবে না। অত নীচ তার মণ নয়। হ্যা আর একটা কথা, ওরাও 
যেন ভাববার অবকাশ না পায় যে ওদের ওপর অধিচার কর 
হয়েছে। হিসাব করে হাতে-কলমে ওদের দেখিয়ে দিতে হবে যে ওরা 
প্রত্যেকে তার ন্যায্য প্রাপ্য পেয়েছে । বিষয়টা অতি সরল। 
“এ্যাকাউন্ট স্ুট' এর মত শুধু হিসাবনিকাশের ব্যাপার ।"১" 

পনের দিনের দিন সকাল বেলায় উঠেই, তিনি বাড়ির চাকরকে 
ডাকলেন চীৎকার করে। স্ত্রী জপে বসেছিলেন। উঠে এসে জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কি? কেন?” 


৫০ 


চাকরটাও ততক্ষণে এসে দাড়িয়েছে। শ্রীদামবাবু তাকে বললেন 
- দেওয়ালের খান কয়েক ছবি নামিয়ে অন্য ঘরে নিয়ে যেতে। 
সাবিত্রী-সত্যবানের ছবি, ফ্রেমে বাধানো সোনার জলে লেখা “পিতা 
্বরগঃ পিতা! ধর্ম; গ্লোকটা, আর গ্রুপ ফটোখান, তিনি আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেন। স্ত্রী বিছানার পাশে দীড়িয়ে, ছেলেমেয়েরা 
দোরগোড়া থেকে উঁকি ঝুঁকি মারছে। কেউ কোন কথা বলছে 
না। রুগীর আবদার রাখতে সকলে উদ্গ্রীব। যাতে তার মন 
ভাল থকে তাই তিনি করুন। নরেন ডাক্তার বলে দিয়েছে, এমন 
কিছু যেন কর। ন হয়, যাতে রুগীর উদ্বেগ হুশ্চি্তা বাড়ে। 

এইবার তিনি ছাতের কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বললেন-- 
“একবার যেন কম্পাউগ্ডারবাবুকে খবর দেওয়া হয়। আর নরেনবাবুকে 
যেন বারণ করে দেওয়া হয়, আমাকে দেখবার জন্য আসতে ।” 

গলার স্বরে গাস্ভীষ ও দৃঢ়তা এনে বল।। বুঝিয়ে দিলেন যে 
এখন থেকে রাশ নিজের হাতে নিলেন। যতই রুগ্ন ভাবুক এর! 
তাকে, নিজের দায়িত্ব নিজের হাতে নেবার ক্ষমতা তার আছে 
এখনও | নিজের বাড়িতে নিজের মত থাকবার অধিকারে কারও 
হস্তক্ষেপ তিনি আর বরদাস্ত করবেন না । 

ইচ্ছা করে অতিরিক্ত খাতির দেখিয়ে, নরেন না বলে নরেনবাবু 
বলেছেন তিনি। কথার সুর এবং চাউনির ভঙ্গি স্থষ্টিধরের মার কাছে 
একটু ছুবোধ্য ঠেকল। ছেলের সঙ্গে তিনি গিয়ে পরামর্শ করলেন। 
নরেন ডাক্তারকে তখনই সব কথ বুঝিয়ে বল! হল। সে ঘরের 
ছেলের মত; তার কাছে বাড়ির কথা৷ বলতে কোন সঙ্কোচ নাই। 
ঠিক হল সে নিয়মিত আসবে শ্রীদামবাবুর বাড়ি, কিন্ত রুগীর ঘরে 
ঢুকবে না। রুগীর মন থুশী রাখবার জন্য কম্পাউগ্ডারবাবুই দেখুন । 
দরকার বুঝলে এবং কম্পাউগ্ডারবাবু তার কথ! শুনলে, সে বাইরে 
থেকে তাকে নির্দেশ দিয়ে দেবে। সে স্থট্টিধরের মাকে বলে দিল 
এখন থেকে রুগীকে একটু চোখে চোখে রাখতে। 
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এইবার স্তরীদামবাবু এক নাতির নাম ধরে ডাঁকলেন। স্ষ্টিধর গিয়ে 
ঈাড়াল কাছে। 

“বাবা, কিছু বলছেন ?” 

অন্যদিকে তাকিয়ে শ্রীদামবাবু বললেন--“নীচের ঘরের আলমারি 
থেকে পুরনো হিসাবের খাতাগুলো। নিয়ে আস। দরকার একবার ।” 

“এখন কিছুদিন যেতে দেন না ওসব জিনিস! আগে ভাল করে 
সুস্থ হয়ে নিন। তারপর ওসব আবার করবেন 1৮ 

“যার আনবার ইচ্ছ। নাই তাকে তো৷ আমি ডাকিনি |” 

“কোন কোন বছরের আনব ?" 
“- “্যতগুলে। আছে সবগুলো । আর একট পেন্সিল ।” 

মা ছেলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন। এই সব করে আবার 
অস্থুখ বাড়িয়ে না ফেলেন বাড়ির কর্তা । 

একরাশ খাতাপত্র এল নীচে থেকে ।**"চাকরের কীধে করে উপরে 
আনিয়েছে স্থষ্টিধর !.' নিজে আনতে বাধে ! বাপের পয়সায় ফুটানি। 
ধূলো৷ আর মাকড়সার জাল ঝেড়ে আনতে হয় সে কথাটাও কি এদের 
বলে দিতে হবে 1" 

সষ্টিধর হাসিমুখে একটা সুখবর দিল বাবাকে । মানহানির 
মোকদ্দমায় তিনি জিতেছেন ; হাকিমের রায় বেরিয়েছে ; ব্যারিস্টার 
সাহেবের এক টাক। অর্থদণ্ড হয়েছে; অর্থদণ্ডের পরিমাণটার কোন 
গুরুত্ব নাই; আসল প্রশ্ন হারজিতের। 

হ্যা না কিছুই খললেন না শ্রীদামবাবু। মানহানির মোকদ্দমার 
ফলাফলের সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিস্পৃহ। 

তিনি ভাবছেন যে ছেলে খোশামোদ করে তার মন গলাতে চায়। 
পুরনো হিসাবের খাতাগুলো৷ আনাতে দেখে একটা কিছু সন্দেহ করে 
থাকবে । যাক! করে থাকলে করেছে! আপনার লোক সব! 
আত্মীয়-স্বজন না ছাই! “কলিং বেল" দেখাতে এসেছিল আমাকে 
আমারই পয়সায়! ঘণ্টা বাজিয়ে এদের পুজো করতে হবে, তবে 
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এদের আবির্ভাব হবে !'*'তাকে যদি মাখনতোলা। ছুধ খেয়ে থাকতে 
হয় সারা জীবন |-*"গম্ভীরভাবে তিনি কাগজ পেন্সিল হিসাবের খাতা 
বালিশের উপর নিয়ে, চোখে চশমা এটে বসলেন। তার 
প্রতিদিনকার আয়ব্যয়ের হিসাব লেখা আছে এইসব খাতাগুলোতে। 
সেই হিসাবগুলো থেকে বেছে বেছে কি সব যেন টুকে রাখছেন 
কাগজে । 

কম্পাউগ্ডারবাঁবু আসায় বাধ পড়ল। ইনি নরেন ডাক্তারের 
কম্পাউগ্ডার নয়। এক সময় কোথায় যেন কম্পাউগ্ডারি করতেন? 
এখন ন্বীধীন হাতুড়ে ডাক্তার। এসেই প্রথমে জেনে নিলেন, রুগী 
এখন সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ করছেন কিনা ।"' যদি সুস্থ বোধ করেন, আর 
হজম যদি হয়, তবে যা! ইচ্ছা খেতে পারেন। কি খেতে ইচ্ছা করছে? 

নিজে সম্মুখে বসে, লুচি বেগুনভাজা খাইয়ে তবে তিনি গেলেন। 
তার এ ব্যবস্থা স্থপ্টিধরের মায়েরও মনঃপৃত। কম্পাউগ্ডারবাবু চলে 
যাবার সময় রুগী তাকে বলে দিলেন উকিলবাবুকে একটা খবর দিয়ে 
দিতে। বিকালের দিকে আসবার জন্য । উইল লেখাতে হবে তাকে 
দিয়ে। বাঁড়ির লোকদের দিয়ে উকিলবাবুকে ডাকাতে ভরসা পান ন। 
তিনি। আসবার আগে উকিলবাবু যেন আইনের ধারাগুলোর উপর 
একবার চোখ বুলিয়ে নেন। 

“উইল ?” 

“যা হ্যা। উইল। অত চোখ বড় বড় করছেন কেন উইল 
শুনে? কাজটা করতে না পারেন তো বলুন পরিষ্কার করে ।” 

“না না। আমি উকিলবাবুকে খবর দিতে যাচ্ছি এখনই । 

সেখান থেকে পালাতে পেরে বাঁচলেন কম্পাউগ্ডারবাবু। 

সৃষ্টিধরের মা! নিজে হাতে রেধে সেদিন পলতার বড়া, লুচি, আর 
ছানার ভালনা স্বামীকে খাওয়ালেন। কর্তা খেলেন; খেতে ভালও 
লাগল; কিন্তু ভাব দেখালেন যেন শুধু কর্তব্যের খাতিরে খাচ্ছেন। 
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খাওয়াদাওয়া পর অন্যদিন একটু ঘুমোন। আজ সে ফুরসত নাই। 
সারাদিন চলল ওই হিসাবপত্র লেখাপড়ার কাজ । 

একটাও কথা বলেন নি। এক শুধু তিনটে-চারটের সময় একবার 
চাকরকে ডেকেছিলেন, স্থ্টিধর সেই ঘরে বসে থাকা সত্তেও । চাকরকে 
হুকুম দিয়েছিলেন-__ঘরের মধ্যে একখানা টেবিল, ও একখানা চেয়ার 
এনে রাখতে । বাড়ির লোকে বেশ উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছিল তার রকম- 
সকম দেখে । রুগীর সব খবর খুঁটিয়ে বলবার জন্য স্থপ্টিধর নরেন 
ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল । স্থ্বিধরের মা গিয়ে বসেছিলেন বালিশের 
পাশে পাখা হাতে নিয়ে । অমনি রুগীর লেখাপড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
তবু তিনি শুলেন না। আডই হয়ে, পেন্সিল হাতে নিয়ে বসে থাকলেন 
অন্য দিকে তাকিয়ে । মরে গেলেও তিনি স্ত্রীর দিকে তাকাবেন না, 
এই তার সংকল্প । 

“দাছু! উকিলবাবু এসেছেন 1” 

ছোট নাতি দোরগোড়া থেকে! সংবাদ দিল। নিজের শজ্জাতে 
স্টগিধরের মা মাথার কাপড় টেনে দিলেন, খাট থেকে ধডমড় করে 
নামবার আাঁগে। অনিচ্ভাসন্বেও হঠাৎ নজরে পড়ে গেল শ্রীদামবাবুর | 
কিসের মত যেন রঙ সিঁথির সিঁদূরটার? ঠিক মনে পড়ছে না। পচা! 
মাংসের মত কিংবা বুড়ো শকুনের ঘাঁড়ের ঝুঁটিটার মত। দেখলে গ৷ 
ঘিন ঘিন করে। শিউরেও উঠে সর্শরীর। মুহূর্তের জন্য বুকের 
ভিতরটা অবশের মত হয়ে যায়। বালিশে হেলান দিয়ে মাথাটা 
একটু ঘুরিয়ে নিলেন যাতে স্থষ্টিধরের মা বুঝতে পারেন যে, স্বামী ইচ্ছা 
করে তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন । 

“উকিলবাবু! এই রোগভোগের মধো আবার উকিলবাবুকে 
দিয়ে কি হবে? না না, বারণ করে দিগে যা! যা বলবার স্থপ্টিধরকে 
তুমি ভাল করে বুঝিয়ে দাও! কাছারির মামলা-মোকদ্দম! সম্বন্ধে 
যদি কিছু বলবার থাকে তো! সেকথাও ছেলেদের কাউকে বল না! কেন !” 

অধিকার ফলাতে এসেছে স্থ্টিধরের মা! স্ত্রীর কথায় কান ন| 


দিয়ে নাতিকে জিজ্ঞীস! করলেন-_“টেবিলের উপর কাগজ-কলম সব ঠিক 
াছে তো? আর একখান বড় দেখে বইটই গোছের কিছু রাখতে 
বলেছিলাম না? আছে সব ঠিক? তাহলে এবার উকিলবাবুকে আসতে 
বলে দাও ।” 

স্টিধরের মা বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । উকিলবাবুর সঙ্গে 
নীচে নরেন ডাক্তারের দ্েখ। হয়েছে। তিনি বলে দিয়েছেন রুগ্গীকে 
যেন বেশী কথা বলান না হয়। “এই যে।” 

“নমস্কার! মোকদ্দমাটাতে তে। আমাদের জিত হয়েছে ।” 

নাতির সঙ্গে উকিলবাবু টুকেছেন ঘরে। এখান থেকে চলে যাঁওয়! 
উচিত, সেকথা বোঝবার বয়স এখনও ছেলেটির হয়নি। কিংবা হয়ত 
বাড়ির লোকর! তাঁকে এখানে থাকতে বলেছে, যদি ফাই ফরমাশের 
জন্য দরকার হয় সেকথা ভেবে। 

শ্রীদামবাবু নাতিকে চলে যেতে বললেন ঘর থেকে । “উকিলবাঁঝু 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আস্ুুন। কম্পাউগ্তারবাবু নিশ্চয়ই সব কথা 
বলেছেন আপনাকে । আমি উইল করতে চাই” 

প্রথমেই কাজের কথা পেড়েছেন; মোকদ্দমায় হার-জিত নিয়ে 
বাজে কথা বলবার সময় নাই তার এখন! উকিলবাবু বুঝে গিয়েছেন 
তার মনের ভাব। কর্মতৎপরতা দেখাব।র জন্য কাগজে খস খস করে 
উইল লিখবার বাঁধা গৎ এক লাইন লিখলেন । 


“ও কি লিখলেন, আমি না বলতেই ?” 
“লিখলাম ইহাই আমার শেষ উইল ।৮ 
বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পেল বৃদ্ধর চোখমুখে। 


“না! আপনি একটা একেবারে" এখন তো। একটা মোটামুটি 
খসড়া লিখতে হবে শুধু। টাইপ করতে হবে, ছুজন সাক্ষীর দরকার 
হবেঃ রেজিস্ট্রার সাহেবকে আসবার জন্য খবর দিতে হবে-_-সেসব 
এখন কোথায়? এখন শুধু নোট করে নিন মোটামুটি । আমি পয়েন্ট 
দিচ্ছি। দশ টাক দেবো আপনাকে, বুঝলেন? লিখুন! আমার 
সন্তানদের মধ্যে জ্ো্টপুত্র স্থ্টিধরের বয়স সর্বাপেক্ষা অধিক । সেইজন্থা 
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সে সর্বাপেক্ষা বেশীদিন আমার অন্ন ধ্বংস করিবার সুযোগ পাইয়াছে। 
হা স্্রী-পুত্র-কন্া সমভিব্যহারে কথাটাও লিখে দেবেন। তাহার বয়স 
আজ সাতচল্লিশ বসর সাত মাস পাচদিন। উকিলবাবু পরে এই 
দিনটা ঠিক করে বসিয়ে নেবেন। ইহার ভিতর বিশ বৎসর পিতা 
হিসাবে আমি তাহাকে লালনপালন করিতে বাধ্য। উকিল-বাবুঃ 
এটাকে বিশের জায়গায় বাইশ বছর করে দেওয়া যাক--কি বলেন ? 
অন্যায় অবিচার আমি কারও উপর করতে চাইনা, বুঝলেন। স্থষ্টিধরের 
যা প্রাপ্য, তাঁর থেকে এই পঁচিশ বছর পাঁচ মাস সাত দিনের 
খাইখরচ! বাবত পনর হাজার টাকা বাদযাবে। ওর বিবাহ হয়েছে 
চবিবশ বছর হল। স্ত্রীর খাইখরচ বাবত চৌদ হাজার চারশ টাকা। 
ওদের বড় ছেলের কলেজে পড়। ও খা ইখরচ বাবত চৌদ্দ হাজর ট।কা | 
ওদের বড় মেয়ের খাইখরচ ও বিবাহাঁদি বাবত পঁচিশ হাজার টাকা । 
ওদের অন্যাশ্ত ছেলেমেয়েদের খরচ বাবত সাতাশ হাজার টাক।। 
বউমার ভাওয়ালী স্তানেটোরিয়ামে চিকিৎসা বাবত ছয় হাজার টাকা। 
সব মিলিয়ে হল এক লক্ষ এক হাজার ছয়শ ট|কা। এই টাকাঁট। ওর 
প্রাপ্য টাক। থেকে বাদ দ্রিতে হবে। আর আমাবও কিছু দেন! আছে 
স্ষ্টিধরের কাছে। এইমাসের ওর মায়ের চিকিৎসার জন্য নরেন ডাক্তারের 
ফি বারো টাকা। নরেন ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী ওর 
মায়ের মেটে সিদ'রের দরুণ ছয় আনা । কোটে জবর আসায় আমাকে 
একদিন ও ওর ইন্সিওর কোম্পানির দেওয়। গাঁড়িতে বাঁড়ি নিয়ে এসেছিল 
--তার দরুন গাঁড়িভাড়া ছুই টাক1। মোট এই চৌদ্দ টাকা ছয় আনা 
আমার দেনা ওর কাছে। এটা যেন ওকে দিয়ে দেওয়া হয়। আচ্ছ। 
এ তো হল। এইবার আমার স্ত্রীরটা লিখে নিন। মাসে বাট টাকা 
করে পান এই রকম একট! আ্যান্ুইটির ব্যবস্থা যেন করে দেওয়া হয় 
তার জন্য । এতেই তুর চলে যাওয়! উচিত, কি বলেন? আচ্ছ। ন। 
হয় মেটে-সিদৃ'র বাবত ছয় আন করে আরও বেশী লিখে রাখুঃ | ষাট 
টাক! ছয় আনা করে উনি মাসহারা পাবেন।” 
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এতক্ষনে উকিলবাবু কথা বলেন_“ওর তখন তো সিদৃ'র 
লাগবে না। 

চটে উঠেছেন শ্রীদামবাবু-_“আপনার উপদেশ আমি চাইনি! 
যা বলছি তাই লিখুন। আমি সিদৃ'র বলিনি; মেটে-সিদু'র বলেছি। 
সিদু'র আর মেটে-সিদৃ'র এক জিনিস নয়। মেটে-সিদ'র ইচ্ছা 
করলে বিধবারাও ব্যবহার করতে পাঁরেন। বিধব! হবার চেষ্টাতেও 
সধবারা ব্যবহার করতে পারেন- নিজেদের স্বার্থ থাকলে! আসল 
সিদূর বাবহার করলে তো কোন কথাই ছিল না।” 

বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন শ্রীদামবাবু কথাগুলো বলতে বলতে । 
বারান্দার "জানালার পাশে খুট করে একটা শব হল। উকিলবাবু 
তাকালেন সেদিকে । বোধহয় বাড়ীর লোকরা আড়ি পেতে শুনছে। 

“দেখুন উকিলবাবু বড় শ্রান্ত মনে হচ্ছে এত সব কথা বলে। 
জলের গ্নাসট! দেবেন তো ওখান থেকে । ঘিয়ের জিনিস খেলেই বড় 
জলতেষ্টা পায়” 

“আচ্ছ। থাক এখন তবে । অন্য সময় আসবো আবার |” 

“সেই ভাল। আচ্ছা, এই কাগজখান রাখুন। আমার প্রত্যেক 
ছেলেমেয়ের আলাদ1 আলাদা হিসাব লেখা আছে এতে । আর উল্টো 
পিঠে আমার সম্পত্তির তালিকা নোট করা আছে। বুঝেই তো 
গেলেন আমি কেমন ভাবে সম্পত্তি ভাগ করে দিতে চাই। কালকে 
এই অনুযায়া একটা মোটামুটি খসড়া লিখে আনবেন আপনি । তারপর 
দেখ। যাবে ।? 

ছুম দুম করে দরজা! 'ধাকা৷ দেবার শব হ'ল। উকিলবাবু কাগজপত্র 
ফাইলে বেঁধে যাওয়ার জন্য তৈরী হচ্ছিলেন। উঠে দরজা খুলে 
দিলেন । 

স্থরিধরের ম]। 

বাড়ির অন্য লোকরা দরজা ধাক্কা! দেওয়া থেকে তাকে বিরত করবার 
চেষ্টা করছিলেন। বাড়ির মেয়েদের দেখে উকিলবাবু একটু পাশ 


৭ 


কাটিয়ে সরে দাড়ালেন । হেঁপো রুগীর ছিপছিপে গড়ন স্থ্টিধরের 
মায়ের । ছুটে গিয়ে তিনি হুমড়ি খেয়ে পড়লেন স্বামীর কাছে। সঙ্গে 
সঙ্গে আড়ষ্টগোছের হয়ে গেল শ্রীদামবাবুর সবশরীর। 

«এ তুমি কি বলছ! ঘুণাক্ষরেও যদি টের পাই যে, এতে তোমার 
আপত্তি, তাহলে €কি আমি মেটে-সিরৃ'র ব্যবহার করি !” 

আড়িপাতার জন্য কোনরকম সঙ্কোচ নাই; উইলে কম টাকা 
পাবার জন্য অনুযোগ নাই; কেবল আছে মেটেসিদৃ'র ব্যবহার 
করবার জন্য অন্তুতাপ। এ জিনিস শ্রীদামবাবুর নজর এড়ায় না। 
কিন্তু এ অনুতাপ পর্যাপ্ত নয়। অন্ুুতাপের কারণ বলছেন, স্বামীর 
আপত্তির কথা টের পান নাই বলে। কিন্তু এ তো শুধু স্বামীর আপত্তির 
কথ। নয়; স্বমীর মারাত্মক অমঙ্গলের আশঙ্কা সন্বেও স্বার্থত্যাগ না 
করবার জন্য অনুশোচনা হওয়া! উচিত ছিল। তবু এতে মনের ক্ষোভ 
খানিকটা কমে ; প্রতিশোধ নেবার আকাকজ্ষাটা নরম হয়ে আসে। 
যেখানে আগে সাবিত্রী-সত্যবানের ছবিট। ছিল সেইখানটাতে তাকিয়ে 
রয়েছেন শ্রীদামবাঁবু। বাড়ির সকলেই এসে জুটেছে এই ঘরে ; কিন্ত 
কারও সাহস নাই এর মধ্যে কোন কথা বলবার। উকিলবাবু চলে 
যাবার সময় নীচের ঘরে নরেন ডাক্তারকে রুগীর মাধুনিকতম সংবাদ 
দিয়ে গেলেন। 

স্প্টিধরের.মা অঝোরে কেঁদে চলেছেন__“ওগো।তুমি একবার বললে 
ন। কেন মুখ ফুটে । আমরা কতটুকু কি বুঝি! পোড়াকপাল, নলে 
এই ছুর্বকুদ্ধি হয়।” 

স্ত্রী কি বলছেন, সেটা সম্বন্ধে রুগীর ওদাসীন্য ভ্রমেই কমছে। 
শরীরের আড়ষ্ট ভাবটা! আস্তে আস্তে কাটছে । ক্ষোভের স্থান নিচ্ছে 
অভিমান। 

“কি কুক্ষণে যে সেদিন নরেন ডাক্তারের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল ! 
তুমি বলে দিতে যাবে কেন। আমার নিজেরই বোঝা উচিত ছিল। 
'নরেনের কথা শুনে আমার নেচে উঠা উচিত হয়নি। কপাল! আমি 
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মুখ্য মানুষ । ভূলে কি করে ফেলেছি । সেকথ! কি মনে গিট দিয়ে 
রেখে দিতে হয় চিরকাল ? 

আর চুপ করে থাকতে পারলেন ন! শ্রীদামবাবু। 

«এ আমার মনে রাখবার বা ভূলে যাবার কথা নয়! এ হচ্ছে 
আমার প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেলার কথা। এতবড় একটা কাণ্ড 
ঘটে গেল; তাতেও তোমাদের নজরে পড়ল না? যখনই তুমি ' 
তাসল সি'দূর ছেড়ে নকল সিদূর দিলে সিথিতে, তখনই যে আমার 
হার্টের ব্যাটা আরম্ত হয়েছিল, একথ! কি আমি লাঠি মেরে তোমার 
গোবরভর] মাথায় ঢুকিয়ে দেবো, তবে বুঝবে ? এতক্ষণে তিনি তার 
সঙ্কল্প ভূলে স্ত্রীর দিকে তাকিয়েছেন। ছুঃখে, ব্যথায়, অভিমানে বৃদ্ধের 
চোখে জল এসে গিয়েছে । মানসিক উত্তেজনায় তিনি ঠক ঠক করে 
কাপছেন। শ্বশুরের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে আরম্ভ করেন এক 
পুত্রবধূ । বড়ছেলে অপরাধীর মত দীড়িয়ে রয়েছে দূরে। বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গিয়েছেন স্থগ্রিধরের মা। এত অপ্রস্তত তিনি জীবনে 
কখনও হননি এর আগে । 

***স্বামীর অমঙ্গলের জন্য দায়ী তিনি? নিজের কপাল নিজের 
হাতে পোড়াতে গিয়েছিলেন তিনি । এ যাত্রা বুড়োশিব রক্ষা 
করেছেন ! তার ভুল শোধরাবার জন্ক সময় দিয়েছেন ! ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে 
কাদছেন তিনি। হঠাৎ খেয়াল হ'ল যে আর এক মুহুর্তও দেরী কর! 
উচিত না। প্রতি মুহূর্তের দাম আছে এখন।-***আমি এখনই এ 
সিদূর মুছে সিঘিতে আসল সিদূর দিয়ে আসছি ।” 

ছুটে বেরিয়ে গেলেন বুদ্ধ ঘর থেকে । পিছনে পিছনে বড় বউমাও 
গেলেন, বোধ হয় শাশুড়ীকে সাহায্য করবার জন্য । 

ঘটনার এই তীব্র গতিবেগ বোধ হয় শ্রীদামবাবুরও প্রত্যাশিত 
ছিল না। তিনি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রয়েছেন দরজার দিকে; 
অথচ বোঝা যাচ্ছে যে কিছু দেখছেন না। হঠাৎ একট। আতঙ্কের 
ছায়া পড়ল সে চাউনিতে। তারও খেয়াল হয়েছে একটা কথা । এত 
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রকমের কথ। চবিবশ ঘণ্টা বসে বসে ভাবেন.কিন্ত এ দিকটার কথ। তান' 
এক মুহুর্ত আগে পর্যন্ত ভাবেননি ।***সংকট মুহুর্ত এগিয়ে আসছে। 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন তিনি চোখের সম্মুখে ।-**সাদা চুলের মধ্যে 
টাকপড়া সিথি।***বড় বউমা একখানা ভিজে ন্যাকড়া দিয়ে সেই চরম 
মুহূর্তকে এগিয়ে আনছেন !**ঠিক যে মুহূর্তে মেটে-সিছরের শেষ 
চিহনটুকু মুছে গিয়ে সিথিটা একেবারে সাদা হয়ে যাবে, ঠিক সেই 
মুহুর্তে !- "সেই মুহূর্ত আর সিথিতে আসল-সিদূর দেবার সময়ের 
মধ্যে যে ক্ষাণকের ব্যবধান সেইটেই তার সঙ্কট-মুহ্র্ত। সেই মুহুর্তটার 
জন্য ওত পেতে রয়েছে আড়ালে শক্রঃ নিঃশব সঞ্চারে অন্ধকারের 
মধ্যে সেইদিকে এগিয়ে চলেছে! আর নিস্তার নাই! ইচ্ছা হল 
চীৎকার কবে ডেকে স্থ্টিধরের মাকে এখনও একবার বারণ করেন। 
পারলেন না।**বুঝল না স্থগ্টিধরের মা যে এরকম একটা ব্যপারে 
তাববার জন্ত একটু সময় পাওয়ার দরকার ছিল ।---ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
গিয়েছেন তিনি। সর্বশরীরে আতঙ্কের সাড়া লেগেছে । মেজবউমা 
পাখা করছেন জোরে জোরে । তবু বড় গরম লাগছে ।***সমস্ত শরীরের 
মধ্যে আনচান করছে। কেমন যেন একটা অন্বস্তি।-** এই বুঝি বড়- 
বউমা নেকড়া ভিজাল ?..*এই***এই বুঝি !**"বুকের কাছটায়*** 

ভাবলেন আঙুল দিয়ে দেখাবেন বুকের দিকে । হাত তুলতে 
পারলেন না।*'"তাহলে 

ভয় পেয়েছে সকলে । মুখ চোখের ভাব দেখে ভয় পেয়েছে 
স্যগ্িধর । 

নরেন! নরেন! শীগগির !-**আর তুই যা দৌড়ে ! অক্সিজেনের 
যন্ত্রটা পাশের ঘরে আছে। ভিড় কর না এখানে! জোরে পাখা 
কর! জানল দরজাগুলে। সব ভাল করে খুলে দাও ! 

বাবা! বাবা! কোথায় কষ্ট হচ্ছে? বাবা! ও বাবা! 

বাবার বুকের উপর হাত রাখল স্থগ্িধর । 


৬১ 


কঠকণ্ডতি 

মাইক-এর নীচের একটা টিনের চাকতির উপর বড় বড় করে লেখা 
“জিরানিয়া-কোয়ল” অর্থাৎ জিরানিয়া জেলার কোকিল । যে দোকান 
থেকে মাইক আর লাউডম্পীকার ভাড়া করা হয়েছে সেই দোকানের 
নাম। আবার ধার দোকান তারও নাম ওই, লোকে সংক্ষেপে বলে 
কোয়লজী । শহরের সবাই দেখেছে, সেই দোকানের সাইনবোর্ডের 
নীচেই ঝোলান থাকে একটা খাচ, সকালে বিকালে । খাঁচার বাসিন্দা 
একটা পোষা ঘুঘু পাখি। অদ্ভুত শখ কোয়লজীর। ত্রিভুবনে আর 
কেউ কোথাও ঘুঘু পুষেছে কিনা সেকথা এখানকার কারও জানা নাই। 
তারা জিজ্ঞাসা করে- একটা কোকিল পুষলেন না কেন? তাহলে 
তবু সাইনবোর্ডের নামটার সঙ্গে একটু সঙ্গতি থাকত। কোয়লজী 
জবাব দেন না, শুধু মুছ হাসেন। কথা তিনি পারতপক্ষে বলতে চান 
না। কেন চান না সেকথ। শহণ্ের কারও অজানা নয়। 

খানিক আগেই আর একবার “মাইক” খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
মজবুত কোরা-কাঁপড় ছেড়বার সময় একরকম শব্দ হয় না? ফ্যাশ__ 
চিড়-চড়-চড়াক ? সেইরকম লাগছে “মাইক”-এ ফাটা ফাটা গলায় 
বলা অস্পষ্ট কথাগুলো । কি যেন একটা ধরবার জিনিসের অভাবে 
ফসকে আলগা-আলগা হয়ে যাচ্ছে গলার স্বরটা। অভ্যস্ত কান না 
হলে বোঝা শক্ত কী বলছে। আমার অবশ্য কোয়লজীর কথা বুঝতে 
কোন অসুবিধা হয় না। এক সময় আমরা সহকর্মী ছিলাম। এখনও 
মাঝে মাঝে ওর রেডিও, লাউডস্পীকারের দোকানে গিয়ে বসি। 
নিজের নিজের সুখ-দুঃখের গল্প করে আজও মনের বোঝা হান্কা করি 
আমরা । আজকাল ও সাধারণত কথা বলে ফিস-ফিস করে। সে 
সময় ওর কথা বেশ বোঝা যায়। বোধহয় ওর ঠোঁটনাড়ানোট। কাছ 
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থেকে দেখতে পাওয়া যায় বলে কথাঞ্চলোকে অত ম্প মনে হয় 
তখন। এখন মাইকের সম্মুখে দাড়িয়েও সেই রকম আস্তে কথ! 
বলছে না কেন। তাহলে হয়ত ওর গলার স্বরের বিকৃতি মাইকে 
শতগুণ বড় হয়ে এমনভাবে শ্রোতাদের কানকে পীড়। দিত না । 

“এক। দুই। তিন।” 

বলছে ত এই কথা কয়টিই বারে বারে । এর জন্যে আবার এত 
বাবরি-চুল নাড়াবার ঘটা কিসের। যাত্রার মত এমন গল! কাপিয়ে 
কাঁপিয়ে বলবারই বা! দরকার কী। আজকে তার হল কি। অন্য 
কোন সভাসমিতিতে তো ও “ফিট” করবার সময় মাইকের কাছে যায় 
না__এক, ছুই, তিন বলবার জন্য । ও চিরকাল বসে থাকে দূরে, 
আযামগ্লিফায়ারটার কাছে। সেখান থেকে বোতাম টিপে মিস্ত্রি 
এক-ছুই-তিন বলার স্বর নিয়ন্ত্রণ করে। ভাগ্যের বিড়ম্বনায় সভানমিতিতে 
মাইক ভাড়া দেবার কাজ তাকে নিতে হয়েছে, কিন্তু কতকগুলো 
অযোগ্য বক্তার গলার স্বরের ছুবলত। ঢাকবাঁর যন্ত্রটাকে সে চিরকাল 
অবজ্ঞার চোখে দেখে এসেছে। যন্ত্রটা তার অন্নদাতা', দুর্দিনে উচ্ছিষ্ট 
অন্ন দিয়ে সাহায্য করছে ঠিকই, কিন্তু তার জন্য এটাকে পূজো করতে 
পারে না, এই ছিল কোয়লজীর মনের ভাব। জানি ত তাকে । 

“হেলো। হবান। টৌ। থিরি।” 

মিস্ত্িটাকে দিয়ে বলিয়ে নিতে পারত কথ। কয়টা । কথা ন৷ 
বলে, শুধু তুড়ি বা হাততালি দিয়েও তো পরীক্ষা করতে পারত 
মাইকটা ঠিক কাজ করছে কিন! । 

লোকজন এসেছে বেশ । শামিয়ানার মধ্যে আঁটেনি। কম্পাউণ্ডের 
বাইরে গেও ছাড়িয়ে রাস্তা পর্যন্ত যতদূর দেখ। যায়, অগণিত লোকের 
মাথা মনে হচ্ছে জমে চাপ বেঁধে গিয়েছে। বা পাশের বারান্দায় 
চিকের আড়ালে মহিলারা আছেন। বেদীর পিছনের দিকে সাওজীর 
বাড়ীর অন্দরমহলের একটা দরজা । এতগুলি অধৈর্য ব্যক্তির জ্বলস্ত 
দৃষ্টি গিয়ে কেন্দ্রিত হচ্ছে কোয়লজীর দিকে। দোকানের সুনাম ও 
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কোয়লজ্বীর সম্মান আর বুঝি অক্ষুণ্ন রাখা গেল না। তবু ভাঁর' 
ভাবভঙ্গীতে, বিন্দুমাত্র অপ্রস্তত হয়েছে-বলে বোঝা যাচ্ছে না। আমি, 
প্রথম সারিতে বসেছি কি না তাই সব খুঁটিয়ে দেখতে পাচ্ছি। 


গাদাফুলের মালা-গলায় মিসিরজীর আঙ্ল এখনও রামায়ণের, 
পুথির উপর। ক্ষমাপূর্ণ চোখে তিনি তাকিয়ে রয়েছেন মাইকের 
কাছের অসহায় ভাগ্যবিডদ্বিত লোকটির দিকে । জনকপুরের বিখ্যাত 
রামায়ণদলের দলপতি ইনি। দেশজোড়া! এর রামায়ণগানের খ্যাতি । 
সাধক-ভক্ত বলেও এর নাম আছে। এই জনকপুর রামায়ণ কোম্পানির 
জন্য লোকরা রাম-রাবণ সেজে যুদ্ধ করে, সখী মেজে নাচে, মিসিরজীর 
দম ফুরিয়ে এলে গান গায়। মিসিরজী নিজে কোন দিনই এই অভিনয়- 
গুলোতে নামেননি। গান ছাড়া শুধু নৃত্যারতি দেখাতেন মাথা- 
থালায় একশ-আটট। প্রদীপ নিয়ে। বুড়ো হয়ে আজকাল আর 
নাচতে পারেন না। দলের সঙ্গে বাইরে যাওয়াও আস্তে আস্তে 
ছেড়ে দিচ্ছেন। গলার সে জোর আর নাই। বনু টাকা পেলে 
যদিই বা কোথাও যান, আগে থেকে বলে দেন যে লাউডস্পীকার 
ফিট করান চাইই চাই। তাই ডাক পড়েছিল জিরানিয়।-কোয়লের। 
এর আগে কখনও সাওজীর বাড়ির রামনবমীর উৎসবে মাইক ফিট 
করবার দরকার পড়েনি। বুড়ো সাওজী বহু ছেলেমেয়ে নাতিগুতি 
রেখে গত বছর স্বর্গে গিয়েছেন। তার বিধবা স্ত্রী, পয়সা খরচ করে 
যতদূর পুণ্য সঞ্চয় করা যায় তাতে ত্রুটি রাখতে চান না। সেইজন্যেই 
এবার এত খরচ করে মিসিরজীকে আনান হয়েছিল। জনকপুর 
রামায়ণ কোম্পানিতে নাচ-গানের ব্যবস্থা থাকলে কি হবে। ভক্তিমতি 
বিধবা বলেছেন মেসব হবে কাল, ওসব ভেজাল আজ নয় এত বড় 
একজন সাঁধক-ভক্তকে যখন পাওয়। গিয়েছে, রাম-নবমীর দিনে, তখন 
যতটুকু যা পারেন মিসিরজী একাই করবেন। সেইজন্যই আজ 
এত ভিড়। 

যাক! মাইক ঠিক হয়ে গিয়েছে । রামায়ণ গান আবার আরম্ভ 
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হল। শ্রোতাদের সঙ্গে আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। তবে লোকের" 
চেঁচামেচিতে ভাল করে গান শোনবার উপায় নেই। পাশের যুবকের 
দল এক মিনিটের জন্যও নিজেদের কথাবার্তা বন্ধ করেনি। বেদীর 
পিছনে কিছু দূরে অন্দরমহলের দরজার দিকে “আ্যামপ্লিফায়ারস্টা 
রাখা অছে। কোর়লজী গিয়ে দাড়িয়েছে সেইখানে । কিছুক্ষণ পরে 
বসল আরাম করে। এতক্ষণে বোধহয় সে মাইক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
হতে পেরেছে । বসে বসে পা নাচাচ্ছে আপন মনে। আর গান 
শুনতে শুনতে ত্যামপ্রিফায়ার-এর বাক্সটার উপর আঙ্গুল দিয়ে তাল 
দিচ্ছে। আজকাল সবাই তাকে সঙ্কোচকাতর, গম্ভীর প্রকৃতির লোক 
বলেই জানে । সেজন্য এখনকার এই লঘু চাপল্যটুকু লোকের নজরে 
পড়বার কথা । 

চিরকাল কিন্তু সে এরকম গম্ভীর প্রকৃতির ছিল *না। রাজনীতিক 
জীবনে থাকবার সময় তার উচ্ছল উৎসাহ ও চুল কর্মব্যস্ততা 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করত। তাঁর উপর ।আবার চেহারাটি ভাল, 
মাথায় বাবরি চুল, একটু নাটুকে ভাব। আমরা অনেক সময় ঠাট্রা- 
তামাসা করতাম সভা-সমিতিতে তার এই অকারণ কর্মব্যস্ততা নিয়ে ; 
কিন্ত সেসব ত বহুকাল আগেকার কথা । তখন বয়স ছিল কম; 
শোভন-অশোভনের মান ছিল আলাদ।; দশজনের, বিশেষ করে 
দলের উপরওয়ালাদের নজরে পড়াটাই ছিল জীবনের লক্ষ্য। এখন 
কোন রকমে দিনগত পাপক্ষয় করবার জন্তই কোয়লজী দোকানটা 
চালায়; কিন্ত আজ একটু অন্যরকম অন্যরকম লাগছে তাকে । সকাল 
থেকেই। ভোরবেলাতেই আমার বাড়িতে গিয়েছিল, মিসিরজীর 
গান শুনতে যাবার জন্য অনুরোধ করতে । বলেছিল, এ-সুযোগ ছাড় 
উচিত নয়। কোথায়? শাওজীর বাড়ীতে? এতকাল পরে 
আবার! সেই আস্তাবলে নয়ত? আমার পাঁরহাসের উত্তর 
দিয়েছিল কোয়লজী তার মুখের সলজ্জ হ।সিটুকু দিয়ে। তারপর 
বিকালে আসবার সময় আমাকে সঙ্গে করে ডেকে নিয়ে এসেছিল। 
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তার কৃপাতেই, প্রথম লাইনে বসবার জায়গা পেয়েছি এখানে। লা 
এলেই ভাল ছিল। একটু ধর্জভাব না থাকলে শ্রোতার পক্ষে রাঁমীয়শ 
গানে রস নেওয়া কঠিন । ধর্মকর্মের বালাই আমার নেই । অনুরোধে 
পড়ে এসেছি । কাজেই মিসিরজীর গান আমার বিশেষ ভাল লাগছে 
না। কানে আসছে; মাঝে মাঝে ভাল করে শোনবার চেষ্টা করছি; 
কিন্ত মন বসাতে পারছি না। যে ছুইজন রামায়ণ-কোম্পানীর লোক 
মিসিরজীর হুপাশে বসে নেকড়া দিয়ে অনবরত তার চোখের জঙ্প 
মুছিয়ে দিচ্ছে, তাদের মাসিক বেতনের পরিমাণ মনে মনে আন্দাজ 
করবার চেষ্টা করছি। পাশের যুবকদলের রসাল টীকা-টিগ্লনীগুলো 
না শুনে উপায় নাই। শ্রোতাদের মধ্যে কয়েকজনের উপর তার! 
নজর রেখেছে । যতবার মিসিরজীর চোখ মোছান হচ্ছে, ততবার 
নাকি তারাও যন্ত্র-চালিতের মত নিজেদের চোখ মুছছেন। ওর] ধরে 
ঠিকই। যে লোকটা মিসিরজীকে পাখা করছে, সে দেখলাম সত্যিই 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ঢুলছে। মোট কথা, এই সব নানা জিনিস মিলিয়ে 
গানের আসর বেশ জমে উঠেছে । এমন সময় হঠাৎ মাইক খারাপ 
হয়ে গেল আবার। মিসিরজী প্রথমটায় বুঝতে পারেননি ; তিনি 
চোখ বুজে গান গেয়ে চলেছেন। পাশের লোক হুইজন তাদের 
চোখের জল মোছাবার ডিউটি বন্ধ করেনি । কানে এল যে শ্রোতাদের 
মধ্যেও কে কে যেন দেখাদেখি নিজের নিজের চোখের জল মুছে 
চলেছেন, মাইক অকেজে। হবার পরেও। আমি কিন্তু দেখছি 
কোয়লজীকে। দৃঢ় পদক্ষেপে মে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে নাড়াচাড়া 
করে দেখছে যন্ত্রটার কোন অঙ্গ রোগগ্রস্ত। বেদীর কাছে গিয়ে 
মিসিরজীর পায়ে হাত দিয়ে গান থামাতে অনুরোধ করল বেশ 
সপ্রতিভ ভাবেই। আবার গেল আ্যামস্লিফায়ারটার কাছে। মুখ- 
চোখ দেখে বোবা গেল যে, এতক্ষণে সে রোগ নির্ণয় করতে পেরেছে। 
মিনিট খানেক এদিক ওদিক ছুটোছুটি করে গিয়ে দাড়াল মাইকের 
সম্মুখে । মিস্ত্রিটা কোয়লজীর কাছে গিয়ে কি যেন বল্সছে। বোধহয় 
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 দোফীন থেকে আর একটা হন্ত্র নিয়ে আসবে কিনা, সেই কথা জি 
করছে। কিংবা! হয়ত অন্ত কোন বেফাস কথ! বলেছে। নইলে 
কোয়লজী ওরকম চটে উঠবে কেন। না! না! না! কোয়লজী 
অনুমতি দেয়নি। আঁডুল দেখিয়ে মিন্ত্রিটাকে আ্যামপ্রিফায়ারের কাছে 
বসতে বলল স্বর-নিয়ন্ত্রণের বোতামট। ধরে । মাথার এক বাঁকানিতে 
বাবরি চুল ছড়িয়ে নিয়ে নাটকীয় ভঙ্গীতে সে দ্লাড়িয়েছে মাইকের 
সম্মুখে ; ঠিক সেকালে যেমন করে ফড়াত। গেটের বাইরে সরকারী 
রাস্ত। পর্যস্ত দৃষ্টি প্রসারিত করে সে দেখছে সম্মুখের অগণিত লোক- 
জনকে । একটু বুঝি আনমন! হয়ে গিয়েছে । তারপর চীৎকার করে 
মাইকে আরম্ভ করল__হেল্লো ! হেল্লো ! হবান! টো! থিরি।.*, 
হেল্লো! হ্বান! টো! থিরি! 

বেদীর উপর চেয়ারে উপবিষ্ট আড়ষ্ট রাম-সীতার মধ্যেও দৃষ্টি 
বিনিময় হল। পাশের লোকেরা হাততালি দিচ্ছে । একজন চীৎকার 
করে বলে ওঠে “মধুর ! মধুর 1” 

“প্রেম নিবেদন করছে রে !” 

“গান গাইছে বোধ হয়|” 

“হাপর্‌ চালাচ্ছে, হীপর !? 

ছাত্রের দল নিশ্চয়ই । এর! বোধহয় বাইরে থেকে এসে এখানকার 
কলেজে নতুন ভণ্তি হয়েছে । কোয়লজীর গলার স্বরকে নিয়ে এমন 
নির্দয় রসিকতা এখানকার কোন লোকের দ্বার! সম্ভব নয়। এই 
মেবারও ভোটের সময় জেলার হাজার হাজার লোকে স্বাক্ষর কবে 
মুখ্যমন্ত্রীর কাছে একখানা! আবেদনপত্র দিয়েছিল- পুরাতন রাঁজ- 
নীতিক কর্মী জিরানিয়া কোয়লকে চিকিৎসার্থে সরকারী খরচায় ভিয়েন! 
পাঠাবার জন্য । মুখ্যমন্ত্রীর আশ্বীস সত্বেও অবশ্ঠ আবেদনপত্রে কোন 
ফল হয়নি ; কিন্তু এর থেকেই বোঝা যায়, এখানকার লোকে কিরূপ 
সম্ত্রম ও সেহের চোখে দেখে কোয়লজীকে ৷ 

কী করে যেন ভিয়েনা শহরের নামটাও কোয়লজীর নামের সঙ্গে 
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জড়িয়ে গিয়েছে ওর প্রথম অনুষ্থৃতায় সময়, বখন . রাধানীদী 
হাসপাতালে ওকে নিয়ে গিয়েছিলাম, তখন থেকেই। সেখানকার 
এক ডাক্তার বলেছিলেন যে ভিয়েনা ছাড়া আর কোথাও এ"রোগের 
চিকিৎসা হয় না। কোথা থেকে যে মানুষের কি বিপদ আসে। 
বিপদট। প্রথম এসেছিল একটা ইলেকশনের মরশুমে। শীতকাল। 
আমর! এ-গ্রাম থেকে সে-গ্রামে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছি। একদিন 
সকাল বেল! সে বলল, ঢোক গিলতে লাগছে। পরের দিন থেকেই 
দেখা গেল, তার গলার স্বর বার হচ্ছে না। তার গলার কোন 
রোগের কথা এর আগে শুনিনি । বরঞ্চ মাথা ধরার কথ। সে প্রায়ই 
বলত। আর বলত যে, বক্তৃত৷ দিতে ওঠবার মুহুর্তে তার কানে তালা 
লেগে যাম এবং গলার স্বরও অস্বাভাবিক তীব্র হয়ে ওঠে নিজের 
অনিচ্ছা সন্ত্বেও। তারপর মিনিট খানেক নিজের বক্তৃতার স্বর কানে 
এলে সে-ভাবটা কেটে যায়। এছাড়। আব কোন রকম গলার 
অস্বাচ্ছন্দ্যের কথা তার মুখে শুনিনি এর আগে । 

ওষুধ-বিষুধ কিছুতেই ফল হল না। আমি আশ্বাস দিই--ভয় 
কী। সেরে যাবে ।” শুনে সে আমার হাত চেপে ধরেছিল। চোখে 
জল। আমার কণস্বরে দৃঢপ্রত্যয়ের অভাবটাকে সে ধরে ফেলেছিল 
অনায়াসে । কঞধবনি নিয়ে কম মাথা ঘামায়নি তো কোয়লজী সারা- 
জীবন। কথার ধ্বনির মাদকতার স্বাদ পেয়েছিল সে ছোটবেলা 
থেকে। চানাচুরওয়ালার ছেলে কিনা! তখন ওর নাম ছিল বিরজু। 
চানাচুর বিক্রির কাজে বাবাকে সাহায্য করতে হত মেলার মরশুমে। 
এই চানাচুর বিক্রির স্ৃত্রেই তাকে প্রথম অনর্গল কথার পর কথ! 
সাজানর অভ্যাস আয়ত্ত করতে হয়। তার বাপের কথার বাঁধুনি ছিল 
বেশ। বাপ শিখিয়েছিল, “এক কলি গাইবার সময় নিজের বলা! 
কথার আওয়াজট। নিজের কানে ধরে রাখবি। এই আওয়াজের 
মশলাতে গরমালে তবে না মন পরের কলির কথাগুলোকে বার হতে 
দেবে। কান দিয়ে ঢুকে কথার আওয়াজটা মনের মধ্যে থেকে 
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ামািদের। ঠেলে বার করে। তাই না সময়মত কথা মেধায় 





বাপের শেধানো চানাচুর তৈরির প্রক্রিয়াটা! ভার জীবনে কোন 
কাজে আসেনি 3 কিন্তূ, যখন-তখন মুখে মুখে কথ! সাজাবার কৌশলটা 
বিরজ্কু অবিচলিত নিষ্ঠায় আয়ত্ত করেছিল। তার দরাজ গলাও বাপের 
কাছ থেকে পাওয়।। বাঁপ তাকে গ্রামের পাঠশালায় ভরতি করিয়ে- 
ছিল। ফেখান থেকে উচ্চ প্রাইমারী পরীক্ষায় একটা বৃত্তি পেয়ে সে 
এসে শহরের স্কুলে সবচেয়ে নীচের ক্লাসে' ভরতি হয়। বয়স তখন 
তের-চৌদ্দ। বক্তৃতা দেবার নেশ। তার তখন থেকেই। তখনই সে 
দশজনের সম্মুখে দীঁড়িয়ে ভাষণ দেবার সুযোগ খোজে । তাই এই 
ছোঁটি শহরের লোকজনের নজরে পড়তে ওর সময় লাগেনি । সেই সময় 
হল এখানে প্রাদেশিক যুব-সন্মেলনের বাধিক অধিবেশন। সভানেত্রী 
হয়ে যিনি এসেছিলেন, ভারত-জোড়। ভার নাম । ইংরাজী উদ্বুতে ভাষণ 
দেবার তার অদ্ভুত ক্ষমত৷। স্কুলের ছাত্রদের পক্ষ থেকে তকে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
জ্ঞাপন করে বিরজু। বক্তৃতার মধ্যে সে সভানেত্রীকে ভারত-কোহলিয়! 
€ ভারত-কোকিল! ) বলে সম্বোধন করে। উত্তরে তিনি বিরজুকে 
জিরানিয়-কোয়ল নামে অভিহিত করেন। সভাভঙ্গের পর ভারত" 
কোহলিয়া জিরানিয়-কোয়লকে কাছে ডেকে পিঠ চাপড়ে আদর 
করেছিলেন । হাসতে হু।সতে তাকে বলেছিলেন, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই অন্ধ 
কোথাও তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। কথার সুরে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, 
বাগ্মিতার জোরে বিরজু নিশ্চয়ই দেশের একজন গণ্যমান্য নেতা হবে। 
জেল।র লোকে বিরজ্ঞুর জন্য গর্ব অনুভব করেছিল সেদিন। সেই থেকে 
বিরজ্ভু হয়ে গেল জিরানিয়া-কোয়ল*' সংক্ষেপে কোয়লজী। সেই 
থেকে কোয়লজীর চোখের সম্মুখে স্বপ্নরাজ্যের ছুয়ার খুলে গেল*"তার 
ভাষণ শোবার জন্য লোক ভেঙে পড়ছে. "ফুলের মাল। গলায় দিয়ে 
মে সারা দেশ সক্ষর করে বেড়াচ্ছে***লোকে জয়ধ্বনি দিচ্ছে” 
খররের কাগজে তার ফটো বার হচ্ছে'**আরও কত রকমের কথা*** 
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জেঁকে বসল তার মনে। এতকাল সে সুযোগ খুঁজে বৈড়াত পণ্িত্জীয় 
ফেয়ারওয়েল মিটিং-এ, স্কুলের প্রাইজ বিতরণ সভায় ধা পাড়ায় তুগসী- 
জয়ন্তী উৎসবে । কিন্তু এবার থেকে সে মাখামাখি আরস্ভ করল এক 
রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে । বক্তৃতা দেবার এমন স্ুযোগ-স্থৃষিষ! 
সেই প্রতিষ্ঠানের বাইরে তখন বিশেষ ছিল না। 

এদিকটা তো! সবই আশানুরূপ হল ; হল না৷ শুধু পড়াশোনার 
দিকটা। যে-লোকটা যে-কোন বিষয়ের উপর অনর্গল বক্তৃতা দেবার 
মত বুদ্ধি রাখে, সে যে চেষ্টা করেও কেন কাজ-চালানে। গোছের 
ইংরেজী রপ্ত করতে পাবল না, জানি না । সেই নীচের ক্লাসেই পর 
পর ঠিনবার ফেল করে তাকে পড়া ছেড়ে দিতে হয়। সুবিধার মধ্যে 
দেশে তখন একট! জাতীয় আন্দোলনের হিড়িক চসছে। তারই মধ্যে 
বিরজু নিজেকে ডুবিয়ে দিল তখনকার মত। 

সেই সময় থেকে তার সঙ্গে আমার ঘনিঠতা। 

মিসিরজীর রামায়ণ গান চলেছে। শ্রোতার! নড়েচড়ে আবার শাস্ত 
হয়ে বসেছে। চিকের আড়াল থেকে ছোটছেলের একটান! কান্নার 
আওয়াজ, পাঁশের যুবকের দলের মেজাজ খারাপ করে দিচ্ছে। চিৎকার 
করে তারা ছেলের মাকে তার বর্তমান কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত করে 
দিল। কোয়লজী দাড়িয়ে রয়েছে পিছন দিকে অ্যামগ্লিফায়ার-এ্রর 
কাছে। সে আজ খন্দরের জামা-কাপড় পরে এসেছে । আগে খেয়াল 
করিনি । ইদানীং দেখতাম সে খদ্দর পর1 ছেড়ে দিয়েছিল। আজ 
দেখছি তার সবই অন্যরকম । 

এক সময় ছিল, যখন সে মাথায় করে বাড়ি-বাড়ি নিয়ে গিয়ে খর 
বেচত। এই শাওজীর বাড়িব পাঁচিলের বাইরে খানকয়েক ঘর আছে, 
সহিস, কোচমান, ড্রাইভারদের থাকবার জন্য । তারই একখান। ঘরে 
লে তখন থাকে । সবে জেল থেকে বেরিয়েছে। রাজনীতিক 
প্রতিষ্ঠানের বাড়িটা তখন গভর্ণমেন্টের ছাতে। ড্রাইভার সাহেবের 
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কৃপায় এখানে মাথা গৌজবার জায়গা পেয়ে সে বেঁচে যায়। চানাচুর 
বিক্রি করতে জন্ত্রমে বাধে। তাই দিনে স্বরাজের গান গেয়ে খদ্দর 
ফিরি করে বেড়াত, রাতে এসে এই ঘরে থাকত। ওই সময় আমিও 
কতদিন ওর ঘরে এসে আড্ডা মেরেছি । কত সময় তার জন্য ভাত- 
তরকারি নিয়ে গিয়েছি টিফিন-কেরিয়ার করে। মনে আছে একটা 
হাসির কথা। সে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করত মাছ আছে কি না। 
মিউনিসিপালিটির ড্রেনের এপার পর্যন্ত শাওজীর জমি। মাছ থাকলে 
সে টিফিন-কেরিয়ার নিয়ে গিয়ে বসত ড্রেনের ওপারে, রাস্তার ধারে। 
বলত যে, শাওজীর। বৈষ্ণব, তাদের সঙ্গে সে বিশ্বাসঘাতকতা করতে 
পারে ন1। একটু বাড়াবাড়ি না? কে দেখতে আসত সেখানে ! 
তাছাড়া আমি নিজের চোখে সেখানে সহিস-কোচমানকে ইদুর পুড়িয়ে 
খেতে দেখেছি । বললেও, ও নিজের জিদ ছাঁড়ত না। আরও লক্ষ্য 
করতাম যে, তার সং-মসৎ জ্ঞান শাওজীর বেলায় যেমন সজাগ, 
অপরের ক্ষেত্রে তেমন ছিল না। এর মূলে বোধহয় ছিল তার গহন 
মনে লুকানো! একটা দোষী দোষী ভাব। তখন বুঝতে পারিনি ; 
একথ। অনুমান করেছিলাম বহুকাল পরে, তার নিজের মুখ থেকে 
একট অভিজ্ঞতার বিবরণ শুনে । অন্য প্রসঙ্গে বলা। এরকম 
অভিজ্ঞতার কথ! গোপন রাখবার বয়স তখন পার হয়ে গিয়েছে। 
হাসি-ঠাট্টার খোরাক 'জোগান ছাড়া কথাটার তখন আর অন্য কোন 
মূল্য ছিল না । 

বাইরের আস্তাবলের পাশের ঘরে থাকবার সময়, কতই বা বয়স 
ছিল বিরজুর। মনে হত পৃথিবীর যা কিছু সব তারই জন্য। স্তর্য 
ডোবে তারই জন্য ; রাঁত্রিও শেষ হয় তারই জন্য । তার জন্য দোয়েলটা 
শিষ দিত ভোরের আলো দেখ! দেবার আগে ;ঃ আর ভোরের আলো। 
দেখা দিলে ঘুঘু পাখি তাকে ডেকে বলত---বিরজু! ওঠো! ওঠো! 
ওঠো! বিরজু! ওঠো! ওঠো! ওঠো!” বিরজুকে জাগাতে হবে 
কেন? সেত জেগেই রয়েছে । মাঝরাত থেকে সে দড়ির খাটিয়াখানার 
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উপর এপাশ ওপাশ করছে। কোন আড়াল থেকে লুকিয়ে যে ডাকে 
পাখিগুলো! সারাদিন কোথায় থাকে, কী করে, জানতে ইচ্ছ। করে। 
মন উড়িয়ে দ্রিতে ইচ্চ1 করে ডানা মেলে লাজুক পাখিগুলোর সঙ্গে! 
কত কী হয়ত করে। ঠোঁটের চিরুনি দিয়ে আনমন। হয়ে হয়ত পালক 
আচডায়। ডাকে আপন খেয়াল-খুশিতে । কঠঠধবনি দিয়ে বোধহয় 
সাহীকে সঙ্কেত দেয় নেপথ্য থেকে । বোধহয় ডাকবার পর সঙ্গীর সাড়া 
পাবার জন্য প্রতীক্ষা করে থাকে উৎকর্ণ হয়ে। বিশ্বসুদ্ধ সকলেই 
প্রতীক্ষা করে কারও না কারওকিছুর না কিছুর--কেউ নীল 
শাট়ির, কেউ মধুগন্ধের, কেউ টাপার কলির পরশের। বিরজুও উৎকর্ণ 
হয়ে প্রতীক্ষা করে একটি কঞ্ধবনির। তার মনের মুর বাঁধা 
ভোরবেলাকার একট! ধবনি-সঙ্ষেতের সঙ্গে । দিনের পর দিন। সময় 
বাঁধা ।*..ওই যে |," 

“কারে-ম্যয় 1” কারের মা! কারের মাকে ডাকছেন তিনি। 
ধ্বনির আুরটা সা-.র-গা-র মত। কথাটা ঠিক ধরা যায় না৷ স্পষ্টভাবে, 
এত দূর থেকে । আন্দীজে মনে হয় তিনি বলছেন--কারেম্যায় !” 

এই প্রত্যাশিত ধ্বনিটা কানে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই বিরজু এক, 
তুই, তিন, চার করে গুনতে আরস্ত করে। মোটামুটি একটা আন্দাজ 
হয়ে গিয়েছে সময়ের । পাঁচশ পধন্ত গুনতে যত সময় লাগে, ততক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হবে আরও । মহাজনী কারবার করেন শাওজী ; তাই 
সব সময় সাবধান। ছুর্গের মত দেখতে বাড়িটা । অন্দরমহলের 
কামরাগুলোয় ক্ষীণ সূর্য ঢুকতে পান অতি সম্কুচিতভাবে, ছাতের 
কাছের গরাদ আটা গবাক্ষগুলোর মধ্যে দিয়ে। বড় হাঁতিতে চড়ে 
পথ দিয়ে লোক গেলেও তাদের লুব্ধ দৃষ্টি যাতে বাধা পায়, সেদিকে 
খেয়াল রেখে পীচিলের উচ্চতা ঠিক করা হয়েছে । এই পাঁচিলের গায়েই 
বিরজুর ঘর । পথের হট্টগোলে ভোরবেল। ছাড়া শাওজীর অন্দরমহলের 
কল-কাকলি এ ঘরে পৌছয় না। মাঁঝে মাঝে জাত পেষার বা পরব 
উৎ্পবের কোরাঁস গান কানে এলে তার মধ্যে থেকে একটা গলার 
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স্বরকে আলাদা করে চেনবার চেষ্টা করে সে। শাওজীর বাড়ির মেয়েরা 
শখ করে পিষতেও তো৷ পারেন আটা । কত কিছু কল্পনা করে নিতে 
ভাল লাগে। পুত্রবধূ, কন্যা, আশ্রিতা, পালিত কত আছেন শাওজীর 
বাড়িতে । এদের মধ্যে কার সেই কণম্বর, সে কথা সে ঠিক আন্দাজ 
করতে পারে না.-"পাচশ গোনা শেষ হয়েছে । বিরজুর বুকের স্পন্দন 
বন্ধ হয়ে এল বুবি। ওই! খুকৃ! খুক্‌! প্রত্যাশিত সঙ্কেত। 
কাশির শব। ভিজে ভিজে গলা। অতি পরিচিত। অত্যন্ত আপন । 
একবার গলা খাকরি দিয়ে বিরজুও কাশল- খুকু খুকু। কাঁশির 
সঙ্কেতের উত্তরে । বেশী জোর নয়। ড্রাইভার-কোচমানের কাছে 
ধর! পড়ে যাবার ভয় আছে। আবার সে কান পেতে শোনে । 
পরিচিত কাশির ধ্বনির মধ্যে দিয়ে আবার সাড়া দিলেন তিনি । এমনি 
করেই উত্তর-প্রতাত্তর চলে, যতক্ষণ না ড্রাইভার, সহিস, কোচমান ঘুম 
থেকে ওঠে ।-*কখন কখন মনে হয়, কৌতুকময়ী সাড়া না দিয়ে মজা 
উপভোগ করছেন ।. প্রথম প্রথম ছিল খেলা । পরে কিন্তু জিনিসটা 
বিরজুর কাছে খেলার চেয়েও অনেক বড় হয়ে উঠেছিল। কত 
স্বপ্রজাল বোনা 'এ নিয়ে। এ-ঘর ছেড়ে চলে যাবার আগের দিন, সে 
সারারাত কেশেছিল গলায় কন্ষর্টার জড়িয়ে ইনফ্রুয়েঞ্জার ভান 
করে। 

জেলে যাবার সার্টিফিকেটওয়ালা৷ লোকের বক্তৃতা দেবার 
সত্যিকারের ক্ষমতা থাকলে, তখনকার যুগে নেতা হবার আর কোন 
বাধা ছিল না। “ভাঁরত-কোহলিয়া'র আশীবাদের কথা মনে জাগরুক 
রেখে অতি সতর্কতার সঙ্গে পা ফেলে ফেলে নিজের অভীষ্টের দিকে 
এগিয়ে চলছিল কোয়লজী। বহু নামজাদা বক্তার বন্তৃত। শুনেছি ; 
কিন্তু একেবারে খেলে। কথা বলে শ্রোভাদের মন ধরে রাখবার এমন 
অনায়াস ক্ষমতা, কোয়লজীর মত আমি আর দেখিনি । ভাষণ শুপতে 
হয় তো কোয়লজীর-_-এমনি একটা ধারণা জন্মে গিয়েছিল সাধারণ 
লোকজনের মনে, কিছু দিনের মধ্যে । মনে মনে আমরা তাকে ঈব! 
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করতাম। ওই সময়ের একদিনের একটা ঘটনা! আমি কোনদিন তুলতে 
পারব না। রাজধানী থেকে বড় নেতা এসেছেন জিরানিয়াতে। 
হাপানি রোগে তিনি বারমাস ভোগেন ; আর যত সারগর্ভ কথাই 
বলুন, লোকের মন ধরে রাখবার মত করে বক্তৃতা দিতে পারেন না। 
তখন মাইকের ব্যবহার এ-অঞ্চলে সবে আরম্ভ হয়েছে । মাইকে 
বললে হেঁপে রোগীর বক্তৃতাও সিংহ গর্জনের মত শোনাবে, এই রকম 
একটা কথা ফিস ফিস করে সারা জেলার লোকের কানে পৌছে দেওয়া 
হয়েছে। লোকে লোকারণ্য । রাজধানীর নেতা ভাষণ আরম 
করলেন। মাইক দিয়ে উন্নতি হয়েছে বক্তৃতার--তার খুসখুসে কাশি 
ও হাঁপের টানটার অবিরাম আওয়াজ সিংহ গর্জনের চেয়েও জোরে 
হচ্ছে।-**দেশপৃজ্য নেতার দদর্শন'টাই আসল । বেশ কিছু লোক উঠে 
দাঁড়িয়েছে এরই মধ্যে । সকলেই পালাতে চায়। ঘ্শান্তি! শাস্তি! 
“বসে যান ভাই সব!” প্প্যারে ভাইয়ো ! বহনো !” কিছুতেই 
কিছু হল না। চোখে জল আসবার জোগাড় জেলার নেতাদের। 
রাজধানীর নেতা গ্লাস থেকে জল খেয়ে চশমার কাঁচ মুছতে আরম্ত 
করেছেন। স্থানীয় নেতারা রাজধানীর নেতার কাছে কোয়লজীর 
জনপ্রিয়তার কথাটা না জানতে পারলেই খুশি হতেন। কিন্তু সে উপায় 
যেনাই। ইঙ্গিত পেয়ে কোয়লজী উঠে দীড়াল। মাইকের লোকটা 
যন্ত্রটা তার কাছে আনতেই, হাত দিয়ে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিল 
সেটাকে-_সে হেঁপো রোগী নয়--সবচেয়ে দুরের শ্রোতাদের শোনাবার 
মত গলার জোর তার আছে। 

কোয়লজী হাত উঁচু করে দাড়িয়েছে । “ছি! ছি! ছি! ছি! 
ছি 1৮***আরে ! কোর়লজী যে! কী যেন বলবে ! কী মজার মজার 
কথ। যে বলে কোয়লজী ! ছি-ছি বলবার পর কোঁয়লজী মিনিট 
খানেক চুপ করে ধীড়িয়ে, শুধু চাহনির মাধ্যমে ওই তীব্র ভৎসনাটা 
ছড়িয়ে দিল, চতুর্দিকের শ্রোতাদের মধ্যে । বাড়িমুখো লোকর। থমকে 
ঈাড়িয়েছে। সে বক্তা আরম্ভ করে।"*'সে একবার গায়ছিল 


ও 


কলকাত্তাতে : কলকাত্তীর মছ্ুয়াবাজারে ; হ্যা মছুয়াবাজার -স্্রীটে। 
কলকাত্তার মত শহরের মাছের বাজার ! সে যে কীর্টেচামেচি, কী হৈ 
তল্ল। ! তার আন্দাজ পেতে হলে আসতে হয় আপনাদের কাছে। 

শোতারা হেসে উঠেছে । এখনই হয়েছে কী ; দেখ না, হাসিয়ে 
হাসিয়ে মারবে । তারপর একট গরমাতে দে; দেখবি আগুন 
ছিটবে। 

শ্রোতাদের হাসির দমক "থামলে কোয়লজী আবার আরম্ভ করে ।**' 
কলকাত্তায় ছিলেন চিত্রঞন দাস বালিস্টর। আর এখানে? এখানে 
আছেন এই চিত্রঞ্জক।-**নিজের দিকে আঙুল দেখিয়ে কোয়লজী 
হাসছেন । সভার লোকেরা ভেসে গড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে। 
তারপর কোয়লজী শ্রোতাদের স্থির হয়ে নিজের নিজের জায়গায় বসতে 
বলেন। ধার মুখ থেকে হেলায় ছিটিয়ে দেওয়। কথাগুলো কুড়িয়ে 
দেশের খবরের কাগজগুলো বড়লোক হয়ে গেল, সেই মহামান্য নেতার 
ভাষণ এইবার আরম্ভ হবে ; টুপ করে শুনুন মাপনারা! শুনে পুণ্য 
সঞ্চয় করুন! তার ভাষণ শেষ হবান পর, এই অধম তার ট্রটা-ফুটা 
ভাঁষায় আপনাদের মনের মন্ভ দ্ব-চার কথা শোনাবে |" সেদিন 
মন্ত্রের মত কাজ করেছিল বিশৃঙ্খল জনতার উপর কোয়লজীর এই 
অনুরোধ । 

লেখাপড়া শেখেনি। জনতার ছদয়ে পৌছবার মত এই বলবার 
ক্ষমতাটুকুই ছিল তার রাজনীতিক কর্ণের পুজি। কথা বলবার ক্ষমতা 
চলে যেতেই জেলার নেতারা তাকে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দ্রিলেন যে, 
রাজনীতির ক্ষেত্রে কোন বাক্তিই অপরিহাষধ নয়। র।জধানীতে 
চিকিৎসাধীন থাকবার সময় সেখানকার পার্টির অফিসের লাউড- 
স্ীকার-এর চার্জে যে ভদ্রলোক মাছেন, তার সঙ্গে একই ঘরে বহুদিন 
থাকতে হয় কোয়লজীকে। সেই স্থৃত্রেই এই নতুন জীবিকার সঙ্গে 
তার পরিচয়। নাইবা! দিতে পাঁরল বন্তৃত। ; মাইক, লাউডস্পাকার 
ফিট করবার স্তৃত্রে সভাসমিতির সঙ্গে যোগাযোগ তবু থাকবে। 
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বিয়ে করেনি । সংসার খরচ ছিল কম। বেশী উপার্জনের চেষ্টা ছিল. 
না।, দোকানের আয় থেকেই চলে যেত কোন রকমে । আর 
স্থবিধার মধ্যে, কিছুকাল পরে বিকৃত স্বরে আস্তে আস্তে কথা বলবার 
ক্ষনতা মে ফিরে পেয়েছিল । 

মিশিরজী রামায়ণের কোন জায়গায় পৌছেছেন, এখন সেটা 
পর্বন্ত ধরতে পারছি না। এত অমনোষোগা হয়ে রয়েছি আমি। 
মন পড়ে রয়েছে কোয়লজীর দিকে । সে বসে রয়েছে আযমপ্রিফায়ার- 
এর বাক্সর কাছে। পাশের ছাত্রের দল সরবে ঘোষণা করে দিল যে, 
তাদের তেষ্টা পেয়েছে । পানীয় জল সরবরাহের কর্তব্য সম্বন্ধে 
'গৃহকর্তীকে অবহিত করাই তাদের উদ্দেশ্য। তাদের চিৎকারে 
মিশিরজীর একাগ্রতা ক্ষণিকের জন্য ভঙ্গ হয়েছে। তার চোখের 
পাত। খুলেছে । গান কিন্তু বন্ধ করেননি মুহূর্তের জন্যও | 
সভামপগ্তপের গরম সত্যিই ছুঃনহ হয়ে উঠেছে। এই ভিড়ের মধ্যে 
থেকে বার হয়ে চলে যাওয়াও শক্ত । আমার নজর পড়ে রয়েছে 
কোয়লজীর দিকে । ওর একটা হাত আ্যামপ্রিফাঁয়ারের স্বরনিয়ন্ত্রণের 
বোতামের উপর ; আর-একট। হাত রাখল মাইকের থেকে আসা 
তারটা যেখানটাঁয় জুড়ে দেওয়৷ হয়, সেইখানটাতে। জ্যাঁ! ওকি 
করল! কোয়লজী নিজে? ঠিকই তাঁই। মাইক অকেজো হয়ে 
গিয়েছে । নিজের চোখকে অবিশ্বান করতে পারি না। তার খুলে 
নেবার মুহুর্তে কোয়লজী বাহাতে “ভল্যুমণ-এর বোতামটাও টিপে 
দিয়েছে, নইলে মাইকের গুনগুনানি শব্দটা শ্রোতারা শুনতে পেত। 
সভামণ্ডপে হইচই আরম্ত হয়ে গেল। পাশের ছাত্রেররল ইতর 
ভাষায় গালাগাল দিচ্ছে কোয়লজীকে। মিশিরজীর চোঁখে পযন্ত 
বিরক্তির চিহ্ন সুষ্পষ্ট। আর কেউ দেখেনি, আমি য। দেখেছি । কেউ 
মে সন্দেহও করতে পারে না। তবু সকলে বিলক্ষণ চটেছে 
কোয়লজীর উপর। ব্যস্ত হয়ে কোয়লজী চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
কোথায় যদ্ত্রট! খারাপ হয়েছে দেখবার জন্য । আমি জানি ও দেখছে 
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না, দেখবার ভান করছে । কেন ও অমন করল? "**পিছনের দরজা 
দিয়ে ও কে ঢুকলেন সভামগ্ডপে ? বেদীর দিকে এগিয়ে আসছেন 
দুইজন বৃদ্ধা বিধবা। গৃহকর্তার মা, আর একজন বোধহয় 
বাড়ির দাই; আশপাশের লোকের গুঞনধবনিতে বোবা 
গেল। দাই-এর হাতে দুখান রঙিন রেশমের কাপড়। 
চেয়ারে আমীন রাম-সীতাকে প্রণাম করলেন গুহকর্তার ম1। 
তারপর কাপড়ের ভাজ খুলে রাম-সীতার গায়ে জড়িয়ে দিলেন। 
যতক্ষণ না বৃন্ধা হুইজন বেদীর পিছন দিককার দরজ দিয়ে অন্দরমহলে 
ঢুকে গেলেন, ততক্ষণ শ্রোতাদের একাগ্র দৃষ্টি তাঁদের দিকে ছিল। 
বার বার মাইক খারাপ হচ্ছে দেখে বোধহয় বাড়ির লোকেরা আগে 
থেকে এই পর্বটা ঠিক করে রেখেছিলেন, যাতে মাইক মেরীমতের 
সময় শ্রোতাদের নজর এই দিকে থাকে । না, তা ত নয়। গৃহকর্তী 
নিজে হন হন করে এসে বেদীর উপরে উগলেন। মিশিরজীকে নমস্কার 
করে কী যেন বলছেন ফিসফিস করে। তবে কি আজকের পাল। 
এখানেই শেব? মুখের বাঞ্জনার় বোঝা গেল মিশিরজীর মাপ 
নেই গৃহকতার প্রস্তাবে । গুহকততা কী যেন বললেন গানের 
দলের লোকজনকে । তার। সবাই তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেল। 
মুহুর্তের মধ্যে সকলে ব্যাপারটা বুঝে গিয়েছে । তারা গেল নাঁচ- 
গানের জন্য সাজগোজ করতে । মাইকের ভাবগতিক দেখে বাড়ির 
করত আর আস্থা রাখতে পারছে না কোয়লজীর আশ্বামে। অর্থদণ্ড, 
কাজ পণ্ড, লোকের কাছে মান-ইজ্জত নষ্ট -বিরক্ত হবারই তাদের কথা। 
পয়সার অভাব তাদের নাই। এমন জানলে অন্য জায়গা থেকে মাইক 
আনতে পারতেন ! শ্রোতারা ক্ষেপে উঠেছে। নানারকম কডা 
মন্তব্য কানে আসছে, কোয়লজীর বিরুদ্ধে। কোয়লজীর নিজের কিন্তু 
সেসব কথ। কানে যাচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে না অসীম আত্মপ্রত্যয়ের 
সাঙ্গে দৃঢ় পদক্ষেপে সে গিয়ে ঈীড়াল বেদীর উপরে মাইকের সম্মুখে । 
মাথার এক ঝাঁকিতে, বাঁবরি চুলের বোবা ছড়িয়ে নিল কাধের উপর !. 
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'কেশর ফুলিয়ে পশুরাজ নীচের নগণ্য মানুষগুলোকে দেখছে। 
বক্তৃতার মঞ্চের সম্মুখে এত লোকজন দেখে কি পুরনো কথা মনে 
পড়ছে তার ? ক্ষুক্বিশৃঙ্খল শ্রোতার দলকে দেখে বিচলিত হবার পাত্র 
কোয়লজী নয়। তার হাতের তেলোর একতাল কাদ। বলে ভাবত সে 
শ্রোতাদের এক সময়। 

“হেল্লো। ! হ্বান! টো! থিরি £ 

গাক গাক করে আওয়াজ বার হচ্ছে বিকট জোরে মাইক থেকে। 
একজন শিস্তি ছুটে যাচ্ছে জ্যামপ্রিফায়ারের দিকে, বোধহয় 
আওয়াজটাকে একটু আস্তে করে দেবার জন্য। গলার স্বরের বিকৃতি 
মাইকে শতগুণ বধিত হয়ে অনুষ্ঠান প্রাঙ্গণ কাপিয়ে তুলেছে ।; গৃহকতা 
কোয়লজীর পাশে এসে দীড়ালেন। থামতে বলছেন তাকে ।.*"যথেষ্ট 
হয়েছে । আর আমাদের মাইকে কাজ নেই। এখন নাচ-গানের 
পাল।; তাতে মাইক লাগবে না। আপনি দয়া করে আপনার 
যন্ত্রপাতি সরয়ে নিয়ে যান !**কোয়লজী গৃহকর্তার কথা শুনতে পেল 
কি না বোঝা গেল না! 

“সেবুন ! এট! নাইন ! টেন ! ইলেবুন 1” 

থামবার কোন লক্ষণ নেই । কতদূর পধন্ত গুনবে কে জানে ! অকারণে 
চিৎকার করে চলেছে । আমার বুক হুর ছুর করছে-_এই বন্তৃতা আরস্ত 
বরে বুঝি কলকান্তার মছুয়।বাজারের। বাড়ির কর্তা তার কাধে হাত 
দিয়েছেন, কোয়লজীর দৃষ্টি আকৰণ করবার জন্য । এইজন্যই বুঝি সে হঠাৎ 
সংখ্য। গোনা বন্ধ করল। একবার গল। খাকরি দিয়ে, সে মাইকের 
সশ্মুখে কাশল-_খুক খুক করে। কর্কশ আওয়াজট। বুলেটের মত গিয়ে 
লাগল অগণিত ধৈর্ধচ্যুত শ্রোতাদের কানের পর্দায়। অনেকক্ষণ ধরে 
তারা এই অকর্মণ্য মাইকওয়ালাটার অত্যাচার সহ্য করেছে। আর 
নয়। তারা রেহাই পেতে চায় এর হাত থেকে । পাশের ছাত্রের 
দলকে আর ঠেকিয়ে রাখা গেল না।॥ তার! বুঝে গিয়েছে নিঃসন্দেহে 
যে, মুখের কথায় কোন ফল হবে না এখানে । ব্যাপারটা ভালভাবে 
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বুঝে ওঠবার অ(গেই দেখি তারা হৈ হৈ করে মারমুখি হয়ে ঝাঁপি্পে 
পড়েছে বেদীর সম্মুখে । তাদের সমর্থনে আরও বহু লোক এগিয়ে 
আসছে মাইকের দ্রিকে । আমিও ছুটে গিয়েছি কোয়লজীকে 
বাঁচাবার জন্য । বৃদ্ধ মিশিরজি কোয়লজীকে আড়াল করে দাড়িয়ে 
এই সব অবুঝ পাঁগলদের বোঝাছেন। আমি তাকে জড়িয়ে ধরে 
আছি। ক্ষুব্ধ জনতার হাত থেকে কোয়লজীকে বাঁচাবার জন্য গৃহকর্তী 
ঠেলে আমাদের পিছনের দরজার দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। আমর! 
ঢুকতেই তিনি দরজা বন্ধ করে দিলেন, যাতে আর কেউ না ঢুকতে 
পারে। দরজার পাশে রাখ! অ্যামপ্রিফায়ারটাকে আছাড় দিয়ে 
ভাঙবার শব্দ শোনা গেল। আমরা যেখানে ঢুকলাম, সেটা একটা! 
ঘর। অজস্র কো কলকে, গড়গড়া, আর তামাক খাওয়ার অন্যান্য 
সব রকমের সরঞ্জাম ঘরময় ছড়ান। গৃহক্ত।র মা সেখানে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তামাক খাচ্ছিলেন। রাম-সীতাকে কাগশড় পরিয়ে এসে, 
বোধহয় তাড়াতডিতে বসবার সময় পাননি তখনও ; কলকে ধরাবার 
পরেই বোধহয় মাইক-বিভ্রাট ঘটে। বুড়ী দাইটাও ঘরের এক 
কোণ।তে জার-একটা কলকে সাজছে । আমর! ঘরে ঢুকবার মুহূর্তেই 
বোধহয় গৃহকতার মা হুকোয় টান দিয়েছিলেন। নাক দিয়ে অল্প 
অল্প ধোয়া বার হচ্ছে। কাশি আসছে বুঝি ভদ্রমহিলার। চেষ্টা 
করেও চ।পতে পারলেন না। খুক খুক করে কাশলেন। ভক ভক 
করে ধোয়া বার হল মুখ দিয়ে। হঠাৎ আমাদের ঢুকতে দেখে 
ভ্যবাচাক খেয়ে গিয়েছিলেন বৃদ্ধা । এতক্ষণে মাথার কাপড় টেনে 
দেবার কথা মনে পড়ল তার । 

কোয়লজীকে তখনও আমি ধরে। কেমন যেন আড়ষ্ট গোছের 
হয়ে সে বসে পড়ল সেখানে । ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রয়েছে, 
অথচ ধেন কিছু দেখছে ন।। দরজার বাইরের চেঁচামেচি তখনও শোনা 
যাস্ছে_ভিয়েনার বাচ্চা কোথাকার! একবার আয় দরজার বাইরে-- 
তোকে আজ মাইকে চড়াবো ! ভেবোছিন কি 1” 


শী 


কোয়লজীর হাটুর কাছের অসাড় ভাবটা কাটলে, গৃহকর্তী। খিডকিক 
দুয়ার দিয়ে আমাদের বার হবার পথ দেখিয়ে দিলেন। সভামগুপের 
হইচই তখনও থামেনি । নিঃশবকে চোরের মত চলেছি আমরা পথ 
দিয়ে। কিজন্ত সে নিজেই মাইকটা খারাপ করে দিয়েছিল, এই 
প্রশ্নটা এখনই তাকে করা উচিত হবে কিনা ভাবছি * এমন সময় সে 
নিজেই কথ। বলল ফিস ফিন করে। 

“সেই আওয়াজট! তামাক টানবার কাশির; এরই |” 


পট 


সান্মের শাতল 

“পালা বলছি এখান থেকে! শয়তান কোথাকার !” কাস্তে 
তুলেছে শীতল কুকুরটাকে ভয় দেখানর জন্য ।**"বাবুভাইয়াদের' 
বাড়ির হাতায় ছাড়া, কাস্তে দিয়ে কাটবার বড় ঘাস পাওয়া যায় না। 
আজেবাজে লোকের গরু-ছাগলে খেয়ে যায় খোলা মাঠের ঘাস ।*-***, 
যারা বেঁধে গরুকে ঘাস খাওয়ায় না, গরু বাঁধে শুধু ছুধ দুইবার 
সময়--দেখতে পারে না শীতল দু চক্ষে ওই সব 'থাড-কেলাসী' 
লোকদের !***বাঁবু ভাইয়ারা আবার খুরপি দিয়ে ঘাস ছিলতে দেয় ন! 
হ|তার মধ্যে ; বলে ধুলো উড়বে । নে বাবা, ভগবান তোদের ছুহাত 
ভরে দিয়েছে--যা বলিস তাই সাজে! জমি থেকে ধুলো উড়বে না 
তো! কি আট! ময়দা উড়বে? কত রকমের লোক যে আছে ছুনিয়াতে ! 
হাতার ঘাসে খুরপি চালাতে না দিলেই কি মার ভদ্রলোক হওয়! 
যায়। অন্যের কাঁটা ঘাসের অর্ধেক যাঁরা চায়, তারা আবার ভদ্রলোক 
কিসের !'"'তবে তার নিজের কথা আলাদা । তার কাছ থেকে 
ঘাসে॥ অধেক আজ পর্যন্ত কোন বাবুভা ইয়া চায়নি ।***একবার .কাটা 
ঘ।মের ভাগ চেয়ে যেন দেখে তার কাছে! তা ছড়া সে নিজের 
অভিজ্ঞতায় জানে যে, কেউ তাঁকে চটাতে চায় না-_ভালবাস্বক আর 
নাই বান্ুক-*'না না, বাঁবুভাইয়ার! তাকে ভয় করতে যাবে কেন-_ 
ভালবাসে । ভাল না বাসলে কেউ কি বাইরের লোককে নিজের 
হাতার মধ্যে ঢুকতে দেয় রাত দুপুরে ? সে তো চিরকাল ঘাস কাটে 
রাত্রিতে-_ভাটিখান! থেকে ঘুরে আসার পর। তাই না লোকে বলে 
যে সে জন্তজানোয়ারদের মত, দিনের চেয়ে রাত্রির অন্ধকারে ভাল 
দেখতে পায় ।***ভুলে কাস্তেটা ফেলে এলে বাবুভাইয়ারা পরের দিন 
ডেকে ফেরত দেয় 1-"*ভাল না বাসলে কি আর উকিলসাহেব পরশু 
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দিন ও কথা বলতেন। তিনি বলেছিলেন, “্ব্যার জঙ্গলে রাত্রিতে 
ঘাস কাটিস শীতল, কোনদিন সাপের কামড়ে মরবি।” আরে সাপও 
জঙ্গল থেকে এসেছে, মানুষও জঙ্গল থেকে এসেছে 1. 

কুকুরট। তার সঙ্গে খুনসুড়ি আরম্ভ করেছে। সে ছোট ছোট 
বোঝা করে যে ঘাস কেটে রাখছে, কুকুরটা সেগুলোকে ছিটিয়ে 
ফেলছে, তার মধ্যে গড়াগড়ি দিয়ে। 

“খেলা পেয়েছিস_না1? পালা বলছি! শুনছিস না তবু! 
নাড়া, ধরে তোর হাড়-গোড় ভাঙ্গছি 1 

ধরতে গেলে কুকুরটা পালায় না। চিত হয়ে পা চারখান' 
আকাশের দিকে তুলে দেয়। একটু আদর চায়। ছোট ছেলে- 
পিলেদের যেমন করে 'আশ-মোড়া পাশ-মোড়া” দেয়, তেমনি করে 
শীতল, কোণাকুনি ছুটো করে পা এক একসঙ্গে ছুমড়ে ধরছে 
কুকুরটাকে। 

_-“এবার কেমন জব! আর করবি? আবার ভাস হচ্ছে-- 
বদমাশ কোথাকার 1” 

নিশ্চয়ই সে কুকুরের হাঁসি চেনে? কুকুররাও যে তাকে 
নিজেদেরই একজন বলে ভাবে তাতে ভুল নাই। গায়ের গন্ধ থেকেই 
হবে বোধহয় । সে পারতপক্ষে স্নান করে না লোকে বলে নেশার 
রঙ কেটে যাবার ভয়ে। ময়ল। চিরকুট কাপড়খানাকে কাচে না কেন 
তা” সে-ই জানে । ওই কাপড়ের গন্ধ, গায়ের ঘামের গন্ধ, অষ্টপ্রহরের 
গাজার গন্ধ, আর সাজের পরের মদ তাঁড়ির গন্ধ, সব মিলিয়ে কি যেন 
একট। আপন আপন জিনিস খুজে পায় কুকুরেরা তার মধ্যে । 

“আচ্ছা আর এখন না। অনেক হয়েছে । আমার আজকে বড় 
তাড়াতাড়ি। এখনই জজ সাহেবের বাঁড়ি যেতে হবে। চুপটি করে 
শুয়ে থাক।” 

কুকুরটাকে ছুটে? চাপড় মেরে মে আবার ঘাস কাটতে বসে। 

“জিমি! জিমি!” 


পত্র-_৬ ৮১ 


উকিলবাবু কুকুরটাকে ডাকছেন বাঁধবার জন্য | কান খাড়া হয়ে 
উঠেছে জিমির। কম্পাউণ্ডের পাচিল টপকে বাইরে বেরিয়ে গেল 
ধরা ন। দেবার মতলবে । 

শীতলের ঠোটের কোণে ছুটো৷ রেখা পড়ল- ত্রস্ত চাউনি আর ধু 
হাসি থেকে সে মতলব বুঝেছে কুকুরটার। উকিলবাবুর ছেলে হাতে 
শিকল নিয়ে জিমির খোজে সেখানে এসে দেখে যে, শীতল গভ।+ 
অভিনিবেশের সঙ্গে তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে ঘাস কাটছে । 

“আজ এখন যে?” 

রাতে মদের দোকান থেকে ফেরবার পর আরম্ত হয় তার ঘাম্‌ 
কাটা । সারারাত মাঝে মাঝে ঘুময়, মাঝে মাঝে গাঁজা খায়, মাঝে 
মাঝে বিমুতে বিমুতে ঘাঁস কাটে । কিন্তু শীতল আজ এসেছে 
সকাল বেলায়। 

--“জজসাহেবের বাড়িতে এখনই যে ঘাস দিয়ে আসতে 
হবে আজ ।” 

জজসাহেব কথাটার উপর দরঞ্চারের চেয়েও একটু বেশী জোর 
দিয়ে বলা।"**বাবুভাহয়াদের সঙ্গে সে অনেককাল কাটিয়েছে। দেখেছে 
তো। কার বাড়ির জন্ত ঘাস, সেইটা শোনবার পরই তাদের কথার 
ঝাঁজ মরে আসে। সবাই জজসাহেবের নামে কাবু । উকিল, মোক্তার 
আমল। সবাই ঝুকে সেলাম করে জজসাহেবকে । করবে না? আরে 
জজসাহেব যেজেলার মধ্যে সবচেয়ে বড় হাকিন--কলেকৃটর সাহেবের 
চেয়েও বড়। সেই জজসাহেবের এজলাসের “পাংখা-পুলার' সে, তার 
উপর সাহেবের বাড়িতে ঘাস দেয়। তাই না সাহেবের সংসারের 
খবর, উকিল মোক্তাররা কত সময় ভার ঝাছে জিজ্ঞাসা করে। সেই 
জন্যই না অন্য “পাংখা-পুলার'রা হিংসা করে ; চাপরাশিরা সমীহ করে 
কথ। বলে। আমল পধন্থ খাতির দ্েখায়- মেমসাহেবের কাছে 
গিয়ে শীতল আবার কার নামে কি লাগাবে সেই ভয়ে। 

“এত তাঁড়াতাড়িটা কিসের আজ %” 


৮ 


দুটির দরখাস্ত দেবো, মেমসাহেবের কাছে 

আরদালীর। মুনসেফ, সাবজজের স্ত্রীদের মাইজীই বলে চিরকাঙ্গ। 
তাই স্বামী জজসাহেব হবার পর থেকে মেমসাহেব কথাটা বেশ ভাল 
লাগে জজপত্ীর। মেমসাহেব লোক ভাল। সস্তায় ঘাস দিয়ে জে 
প্রথম খাতির জমায় মেমসাহেবের সঙ্গে । অবশ্থ ড্রাইভার সাহেবের 
স্থপারিশও ছিল। জজগৃহিণী আধপাগল। লোকটাকে মধ্যে মধ্যে থেতে 
দেন। সাহেবের একট] পুরনো কামিজও শীতকালে দিয়েছিলেন । ছিড়ে 
ঝুলিঝুলি হয়ে গেলেও এই গ্রীম্মকালেও শীতল ছাড়েনি সেটাকে । 

“কালকে তো। রবিবার রে” 

“এ কি জার উকিল মোক্তার পেয়েছেন ! গভর্ণমেণ্টের চাঁকরের। 
কি বিনা অনুমতিতে রবিবারে সদর থেকে বাইরে যেতে পারে ?” 

উঞ্িধাবুর ছেলে হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করে 

“” দিনের ছুটি ? 

“একদিনের । শুধু সোমবারের ।” 

“কেন রে?” 

“দেশে যাব ।” 

«মোটে একদিনের জন্য ?” 

“হ্যা জরুরী কাজ । আজকে শনিবার- আজ যাব আর মঙ্গলবার 
সকালে ফিরে আসবো 

“বাড়ি কোথায় রে তোর ?” 

“শাপুর-পটোৌরী। নাম শোনেন নি? এখান থেকে যেতে 
রেলগাড়িতে পাঁচ ঘণ্টা লাগে ।” 

“তুই আবার দেশে যাস নাকি? শুনি তো যে তুই আর তোর 
বন্ধু কখনও দেশে যাস না।” 


“ঠেলায় পঠলে শীতলের বাপকে পর্ষস্ত যেতে হয় _এ তে৷ শীতল ! 
আমার কথা বাদ দেন, কিন্তু ও লক্ষমীছাড়াটার যে বউ আছে, মেয়ে 
আছে তবু যায় না।” 


৮৩ 


এত এখানকার জীবন-পরিবেশের সঙ্গে এই বিচিত্র লোকটি 
জড়ানো যে, শীতলের যে আবার অন্য কোথাও একটা দেশ থাকতে 
পারে, একথা এখানকার লোকে ভুলে গিয়েছে। শুধু ওর বন্ধুর 
মারফত লোকে এক সময় শুনেছিল যে ছেলেবেলায় শীতল কুমোরের 
কাজ করত, তারপর ওর বউ ওকে ছেড়ে পালিয়ে যায়। তখন থেকে 
আর বড় একট! দেশে যায় না সে। 

“তোর কপালে ওটা কিসের দাগরে ? পড়ে-টড়ে গিয়েছিলি £ 

শীতল হাঁসল। 

“ইয়ার-দোস্তের হাসিঠাট্রায় চোট লেগে গিয়েছে ।” 

“তোর ইয়ার-দোস্ত বলতে তে। জজসাহেবের ড্রাইভার নথুনী 1” 

হ্যা, সেই শালাটার কথাই বলছি !” 

একটু এগিয়ে গিয়ে .স থাবড়ি খেয়ে বসল নতুন জায়গার ঘাস 
কাটতে। জানিয়ে দিল যে, সে ও প্রসঙ্গের আলোচনা করতে চায় 
ন! উকিলবাবুর ছেলের সঙ্গে। 

শীতলের পায়ের দিকট] ঠিক স্বাভাবিক মাকৃতির না। এক পা 
ছড়িয়ে আর এক পা দ্বমে থাবড়ি খেয়ে না বসলে সে ঘাস কাটছে 
পারে না। 

উকিলবাবুর ছেলে একটু অবাক হয়, তাকে নথুনীর সম্বন্ধে ওরকম 
ভাষায় কথা বলতে দেখে। বয়মে ছোট হলেও নথুনীই শীতলের 
একমাত্র বন্ধু। একজনকে না হলে আর একজনের চলে না; সকলে 
বলে মাণিকজৌোড়। নথুনীর পদ মর্ষাদা বাড়াবার জগ্য অন্য লোকের 
সম্মুথে শীতল তাকে ড্রাইভার সাহেব বলে ডাকে ।**"রাত্রিতে ঝগড়। 
হয়েছে বোধহয় ছুইজনার মধ্যে ।**, 

“জিমি! জিমি!” 

কুকুরের খে।জে চলে গেল উকিলবাবুর ছেলে। 

কাছারিতে ঘড়ি বাজছে ঢং ঢং করে। এক, ছুই তিন, চার, পাচ, 
ছয়, সাত, আট-_শীতল আটবার মাটিতে কান্তে ঠকে গোনে। আটটা 


৮৪ 


বেজে গেল এরই মধ্যে! চোখের উপর হাত রেখে সে কুর্ধের দিকে 
তাকাল একবার। তারপর সে ধড়মড় করে উঠে দাড়ায়। একটু 
যেন হাতের ভর দরকার হল ওঠবার সময়। এতক্ষণে দেখা গেল 
তার সম্পূর্ণ চেহারাটা । কোমরের থেকে নীচের অংশটা উপরের অংশ 
থেকে অনেক ছোট। হাটুর কাছটা একটু বেরিয়ে এসেছে, ধনুকের মত। 
পায়ের ফাক ফাক আঙ্লগুলোও ভিতরের দিকে বাকানো-_পা ফেলবার 
সময় বুড়ো আঙুলের ডগা ছুটো৷ যেন ঠেকতে চাষ । বস! অবস্থায় তাকে 
বেঁটে বলে মনে হয় না; কিন্তু দীড়ালেই বোঝা যায় যে সে বেঁটে । 
পায়ের দিককার ছূর্বলতা পুষিয়ে দিয়েছে, উলকিতে ভরা শরীরের 
উপর দিকটা । এতখানি চওড়া বুকের পাটী। কাধের আর হাতের 
পেশীগুলো ঢেউখেলানো ইস্পাতের মত। একরাশ রুক্ষ বাবরি চুলে 
ভর! মাথাটা! সিংহের মাথার মত দেখায়। আর তাকানো মাত্র বোঝা 
যায় যে অসীম শক্তি লোকটার গায়ে; এক ফালি কাস্তের বদলে 
যেন এর হাতে একটা গদা থাকলে মানানসই হত ; মাথায় ঘাসের 
বোঝার বদলে গন্ধমাদন পর্ত। সাধে কি আর পাড়ার ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের তাকে দেখলে ভয়ে চোখ বুজে ফেলে। 

শীতল ঘাসের বোঝা নিয়ে হেলতে ভুলতে চলেছে । পিছনে 
ছুটো কুকুর। আরও একটা কুকুর ছুটে এল গন্ধ পেয়ে। লেজ 
নাড়তে নাড়তে গা শুকছে তার। 

“কি রে বদমাস! কাছারি? উকিল বালিস্টার হবার শখ বুঝি ?” 

শীতলকে দেখে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছুটে পালাচ্ছে যে 
যেদিকে পারে । একজন বাড়ির মধ্যে ঢুকে গিয়ে দরজ। বন্ধ করে 
দিল।...দেখে দুঃখ হয় আবার হাসিও আসে। 

“শীতল ! ও শীতল !” 

একটি বড় ছেলে ছুটতে ছুটতে আসছে । 

“্ীতল, এটা আমাদের আমগাঁছতলার শুকনো পাতার নীচে 
থেকে পেয়েছি ।” 


৮৫ 


হাতে একখানা মরচেপড়1 কাস্তে । কাঠের বাঁটের প্রায় সমস্তটাই 
উই-এ খেয়ে গিয়েছে । ছেলেট জানে যে এ কাস্তে শীতলের না হয়ে 
যায় না। কত কাস্তে যে ওর কত জায়গায় গৌঁজা আছে তার ঠিক 
নাই। রাতছুপুরে ঘাস কাটবার পর বেশ গুছিয়ে লুকিয়ে রাখে। 
নেশা কাটবার পর পরের দিন সকালে আর মনে থাকে না। তখনই 
হয় বিপদ । অস্থির হয়ে এ-বাঁড়ি সে-বাড়ি খুজে বেড়ায়_-আর অনর্গল 
অন্ত চোরের উদ্দেশে গালি পাড়ে । তারপর কি করে যেন নতুন 
কাস্টে কিনবার পয়সাও জুটিয়ে নেয়। নেশা আর কাস্তের জন্য পয়স৷ 
টুরি-চামারি যেমন করেই হক, তাকে জুটিয়ে নিতেই হয়। 

একগাল হেসে সে ছেলেটির হাত থেকে কাস্তের ফলাটা নেয়। 
কটা-কট। দাড়ি-গৌঁফের ফাক দিয়ে হলদে হলদে দাতগুলো বেরিয়ে 
আসে। বনমানুষের মত মুখখানা আরও কুৎসিত হয়ে উঠেছে কপালের 
দাগটার জন্য। 

“পাকা ইস্পাত এটা । জজসাহেবের হাওয়াগ।ডীর স্প্রিং থেকে 
তয়ের করিয়েছিলাম এটাকে । খোকাবাবু তুই বড় হলে জজসাহের 
হ*চা, বুঝলি 1” 

“জজমচেবের ড্রাইভার নিশ্চয়ই তোকে গাড়ির স্শ্রিংটা দিয়েছিল ৮ 

গম্ভীর হয়ে গেল শীতল । মরচেধরা কাস্তেখানাকে দিয়ে দাঁড়ি 
শচড়াতে আঁচড়াতে সে আবার চলতে আরম্ত করে ।- "যাক, এখান 
পেয়ে ভালই হ'ল! তার যে আজ পয়সার দরকার। কাল পরশু 
যে রোজগার বন্ধ থাকবে ।***রেলের টিকিট অবশ্য সে কখনও কেনেনি 
আজ পরধন্ত। আর ছোট কলকেতে টান মারতে দেবার লোক এক 
আঁধটা! জুটেই যায়, রেলগাড়িতে ।..তবু ভালই হ'ল বলতে হবে 1" 

পাশের বাড়ির জানলায় দিদি ভয় দেখাচ্ছে ছুষ্টু ভাইকে। 

“চুপ কর বলছি ! দেবো ধরিয়ে শীতলের কাছে! শীতল ধরে 
নিষে যা তো খোকাকে, ঘাসের বোঝ।র মধ্যে ভরে! তখন থেকে 
কাদছে।” 
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হলদে দাতগুলে! বার করে শীতল এগিয়ে এল জানলার দিকে। 

“কি খোকা--কাছারিতে যাবি আমার সঙ্গে? পান খাওয়ার 
তোকে সেখানে, পানের দোকানে 1 

যেন মেলা! দেখাতে নিয়ে যাবার লোভ দেখাচ্ছে । এই হচ্জে 
শীতলের আন্তরিক আদরের ভাবা । কোন ছেলেপিলে আজ পধন্ত 
তার এই আদরের ডাকে সাড়া দেয়নি। শুধু পাড়ার কুকুরগুলে। 
তার দৌলতে আদালতের কম্পাউগ্ডের সঙ্গে পরিচিত হয়ে গিয়েছে । 

ভার আদরের ঘটায় দিদির কোলে খোকার কানন! বেছে গেল। 

“গাঁরে বোকা খোকাবাবু-তোকে উকিল তে হবে না তোকে 
জজসাহেব করে দেনো-কাদিস না।” 

শীতল তাডাতাডি হাটছে। আর বেশী সময় নাই | 

“কি রে শীতল । তোর কপালে ওটা কিসের দাগ রে? দূর 
থেকে প্রথমে ভাবলাম বুঝি মাধার কপালেও নতুন করে উলকির 
ছবি আকলি।” 

***আাবার চেন! লোক! এখানে সবাই তার চেনা ।-**আজ 
'ত।ডাতাড়ি কি না, তাই মাঁজ সবার দরদ উলে উঠেছে 1" কপালের 
এই দাগটার সাঙ্গেই যে ভার এখন তাডাতাডি ই(টবার সম্বন্ধ 1-*- 
কাজের পথে কত বাধা ।-*" 

“ই হতভাগাটার কাণ্ড 1” 

“কার ?” 

“কার আবার। যেন বুঝতেই পারছিস না। ওই বজ্জাত 
নথুনীটার 1৮ 

লোকটা অবাক হ'ল নথুনীকে ড্রাইভার সাহেব না বলায়। 

“ুনহনিয়ে চললি ষে। দীড়া, দাড়া! চিলম ধরাই । এক দণ্ড 
দাড়িয়ে চিলমে ছুটে টান মেরে গেলে তোর রাজকাজের কোন ক্ষতি 
হবে না। চাকরি তোর এমনিও যাবে, অমনিও যাবে। আর 
ক'টা দিন ?” 


৮৭ 


শহরে নতুন ইলেকটি সিটি এসেছে । আদালতঘরে টানাপাখার 
বদলে "ইলেকটি ক ফ্যান'এর ব্যবস্থা! হচ্ছে । তারই উল্লেখ । 

“আরে চাকরি আমি থোড়াই পরোয়। করি ! বেঁচে থাকুক আমার 
ঘাসকাট। ; বেঁচে থাকুক আমার বাবুভাইয়ারা। বছরের মধ্যে পাচ 
মাসের তে। চাকরি । বাকি সময় যে পেশকার সাহেবের বাড়িতে 
এক বেলা খেতে দেয়, সেও এই ঘাস দেবারই খাতিরে । বুঝলি? 
কাল এই কথা থেকেই তো নথুনীটার সঙ্গে কথাকাঁটাঁকাটির আরম্ত ।” 

***লেকটা যখন কোমর থেকে কলকেটা বার করেছে, তখন আর 
চলে যাওয়া ভাল দেখায় না। আলাপ-পরিচয়, ভাব-ভালবাস। 
বলেও তো। একটা জিনিস আছে 1," 

“ঝগড়া হয়েছে নাকি কাল তোর বন্ধুর সঙ্গে? তোদের ভাবও 
বুঝি না, আড়িও বুঝি না। ও তোদের লেগেই আছে । সেবার তো! 
তোদের তিন মাস মুখ দেখাদেখি ছিল না।” 

মুখখানা একট কীচুমাচু হয়ে গেল শীতলের। দ্বণা, লজ্জা, ভয়ের 
অতীত লোকট। ওুরধ এই প্রসঙ্গটা উঠলেই একটু অপ্রস্তত হয়ে যাঁয়। 
আগের জজসাহেবের বন্ধুরা একবার বেড়াতে এসেছিলেন এখানে । 
গাড়ির মধ্যে তারা একখানা কম্বল ফেলে গিয়েছিলেন । পরের দিন 
খোজ পড়ে। নথুনী জজসাহেবের বকুনি আর জেরায় বলে দিয়েছিল 
যে সেটা সম্ভবত শীতল চুরি করেছে। ছুই বন্ধুতে মিলে কম্বলখানাকে 
বেচে নেশার খরচ জুগিয়েছিল এ কথাটা সম্পূর্ণ চেপে গিয়েছিল । এই 
থেকে ছুই বন্ধুতে সেবার মাস তিনেকের ছাড়াছাড়ি হয়। 

সন্ধ্যার মুখে এ রকম ছেটখাটো। চুরির নজির শীতলের বিরুদ্ধে 
আরও আছে ।॥ কেউ খোটা দিলে সে সেসব অভিযোগ জোর গলায় 
অস্বীকার করে না। হলদে দীতগুলে। বার করে জবাব দেয় যে, ঠিক 
সন্ধ্যার মুখে করা কাজের জন্য দায়ী শীতল দাস নয়__ বোতল দাস। 

“বেশী বাজে বকিস না, বুঝলি ।” 

ছোট কলকের আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারে, অতট। মনের জোর 
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সকাল বেলার শীতল দাসেরও নাই। ফ্াড়ালে কথা বলতেই হয়। 
কথায় কথ! বাড়ে। ছোট চিলমের পরিবেশে প্রাণের কথা বেরিয়ে 
আসে। কার কথা আবার--এই লক্ষমী-ছাড়া৷ নথুনীটার। কাল 
রাত্রিতে সেটাও এই চাকরির কথাই তুলেছিল। বলেছিল, পশীতল, 
এতকাল তো পাখ! টেনে জজ উকিল ব্যারিস্টারকে হাওয়া খাওয়ালি _ 
এবার থেকে নিজে হাওয়া খেয়েই থাকিস 

রাত্রিবেলায় মদের দোকান থেকে ফেরবার পর তারা বসেছিল 
জজসাহেবের বাংলোর “আউট হাউস/-এর সম্মুখে । বলেছিল হাসি- 
গট্টার স্ুরেই। 

শীতল পাণ্ট! জবাব দিয়েছিল--“এর পরের কোন জজসাঁহেব যদি 
হাওয়াগাড়ির বদলে হাঁওয়াই-জাহাজ রাখে, তা হলে তোরও কি দশা 
হয় দেখিস না 1” 

“যাই হোক, তোর মত ঘাঁস কেটে খেতে হবে ন। 1” 

কে যে কখন কোন্‌ মেজাজে থাকে । শুনেই মেজাজ বিগড়ে গেল 
শীতলের। 

“হবে। আলবৎ হবে! এই আমি বলে রাখলাম হবে ! আমর 
ঘাকাট! নিয়ে তুই ঠাট্টা করিস? জজসাহেবের হাওয়াগাড়ির চাকার 
ময়ল। ধুতে পাঁদ বলে? শঙ্করজী মহাদেব উপর থেকে সব দেখছেন। 
আমার এতকালকার তেল না মাখবাঁর যদি কোন পুণ্য হয়ে থাকে: তা 
হলে বলে দিচ্ছি যে, তোরও চাকরি থাকবে না। বিনা মাইনের 
ডাইভারীর চাকরিও থাকবে না--মোহাফেজখানার “পঞ্চির জালিয়াতি 
চাকরিটাও থাঁকবে না। বাবারও বাবা আছে । জজসাহেবের উপরও 
লোক আছে। আনি নিজে বুড়ো আঙুলের ছাপ দিয়ে হাইকোর্টে 
দরখাস্ত দেবো, তোর জালিয়াতির বিরুদ্ধে !”**. 

মোহাফেজখানার চাকরির বাপারটা বাইরের লোকের পক্ষে 
বোঝ। একটু শক্ত; কিন্ত আদালতের সবাই জানে। রেকর্ড-রুম'এর 
'পাঞ্চিং ক্লার্ক' নামের একটা পদে কাগজ-কলমে নথুনী চাকরি করে। 
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সে মাইনে পায় গ্ভর্নমেন্টের কাছ থেকে ওই কাজের জন্য, যদিও সে 
রেকর্ড-অফিসে কোনদিন যায়নি । আার যে কোন জজসাহেব আন্মুন, 
নথুনী বিনা মাইনেতে তার মোটরগাড়ি চালায়। জজসাহেবদেরও 
পয়সার সাশ্রয়; শার আমলারাও এই ব্যবস্থায় জজস্াহেবকে খুশী 
করতে পেরে নিজেদের নিধিত্ব মনে করে। কত জজ এলেন, 
গেলেন কেউ এ ব্যবস্থায় আপত্তি করেননি। তম্মিন তুষ্টে, 
আদালতের বিচিত্র জগৎও তুষ্ট । 

এই “পাঞ্চি ক্লূর'এর কাজেরই উল্লেখ করেছিল শাতল বন্ধুকে 
চ[করি খাওয়ার ছনকি দেখিয়ে। 

শুনে নথুনীর মাথা গরম হয়ে €চে। 

“তুই মামার বাপ ভুলে কথ। বলিস !” 

আচমক। প্রচণ্ড প্রাক্কায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে শীতল । শরীরের পর 
দিকটা ভারী, পায়ের দিকটা দুবল : তাই ধাক্কার টাল সামলাতে 
পরেনি সে। চোট বেশী কিছু লাগেনি। শুধু কপালটা ঠকে 
গিয়েছিল, এক ট্রকরো উটের সঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে বোতল দাস শীতল 
দাসে ফিরে এসেছিল । 

এই গরমাগরশির বাজারেও শীতল রাগ করতে ভূলে গেল। অবাক 
হয়ে যায় সে রোগ।পটকা নথুনীর দুঃসাহস দেখে । হ'ল কি লোকটার? 
এত মাথা] গরম! এ তে। ভাল লক্ষণ নয়। নেশা-হওয়। লোককে সে 
দূর থেকে দেখে চিনতে পারে। নথুনীটাব নেশা ভো লাগেনি। 
তবে? রগচটাও তো নয় সেো। তবে ?*একটু উড়, উড়ু, ভাব সে 
লক্ষ্য করছে কিছুদিন থেকে তার বন্ধুর ভিতর । ওই মেথরের ঘরের 
সম্মুখের কাঠাল গাছটার নীচে যখন তখন বসে বসে আড্ডা মারা 
আরস্ত করেছে । মেথরের ঘরটা অন্যান্য চাকরবাকরদের ঘর থেকে 
অনেক দূরে । সেখানে চবিবশ ঘণ্টা বসে থাকব।র দরকার কিসের ?**. 
হাজার হলেও ছেলে মানুষ তো !**'ঠিকই তাই। এইজন্যই সে এত 
র্গচট। হয়ে যাচ্ছে |" 


অদ্ভুত শীতলের যুক্তির ধারা । 

“তোর সব বদমাশি আমি বাঁর করছি, ফ্াড়া! ভাবিস যে আমি 
কিছু বুঝি না !” 

এই পর্যন্ত ঘটেছিল কাল রারে। তখনই শীতল মত স্থির করে 
ফেলেছিল । 

দ্রটো মোক্ষম টান মেরে শীতল ছোট কলকেট! দিল লোকটার 
হাতে । 

“তাণচ্ছা, আর একদিন এসব গল্প হবে। আজ আসার বড তাড়া- 
তাড়ি। জজসাহেবের বাঁড়ি যেতে হবে | 

ঘাসের বোনা মাথায় তুলবাঁর সময় লোকটা সাহায্য করতে 
এলে সে বলে--“না না। শাতল দাম এখনও অত কমজোর হয়নি বে? 

কুকুর তিনটেকে তখনও পিছনে পিছনে গাসতে দেখে সে হেসে 
মাকুল। 

«গালা! পালা! আমি এখন কাছারি যাচ্ছি না। যাচ্ছি 
জজমাতেবের বাংলায় । তোরা সেখানে গেলে বাধ, আার দেখতে 
হচ্ছে না। দড়াম্‌! দড়াম! দেবে জজসাঠেব বন্দুক দিয়ে গুলি 
করে। ভা!” 

ঘাসেব বোঝ। উঠনে ফেলে সে মেমসাহেবকে আদীব করল । 

“কি রে শীল ?” 

“আমার আরজি আছে হুজুরের কাছে ।” 

তারপর সে হুজুরের কাছে ছুটির আরজি পেশ করে। ঘাস- 
দেওয়া থেকে ছুটি ছুই দিনের, আর এজলাসে পাখা-টানার কাজ থেকে 
ছুটি একদিনের। বাড়ি যাবে সে। এ ছুদিন ড্রাইভার নথুনীকে 
বললেই সে ঘাস ছিলে এনে দেবে ।'*আমার দোস্ত সেঃ আর আমি 
জানি না তাকে? রোজ ভামাকে কত ঘাস ছিলে দেয়।*** 

«সে না হয় হত্ল, কিন্তু পাখাটানাব কাজ থেকে ছুটি দেবার 
মালিক কি আমি ?” 
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"মেমসাহেব, আপনিই আদালতের সব। সাহেবের স্টেনো। 
যত্তীনবাবু তো এখন বাইরের বারান্দায় রয়েছেন। তাঁকে আপনি 
একবার বলে দিলেই হয়ে যাবে 1 

সে বাড়ি যাচ্ছে শুনে তাকে মেমসাহেব চার আনা পয়সা দিলেন। 
কিন্ত তার প্রচুর জের! সত্বেও সে বলল নাঁঁ_ হঠাৎ বাড়িতে তার কি 
কাজ পড়ল। 

আসবার সময় আঁদাব করে সলজ্জভাবে হেসে বলে এসেছিল যে, 
দেশ থেকে ফিরে এসেই তার দেশে যাবার কারণটা মেমসাঁহেবকে 
বলে যাবে। আর একবার মনে করিয়ে দিয়েছিল নথুনীকে দিয়ে ঘাস 
আনাবার কথাট!। 

লোকে ভাবে এক, হয় আর। ভেবে গিয়েছিল ছুই দ্রিনের মধ্যে 
ফিরবে; ফিরল এগারে! দিন পর, সঙ্গে নিয়ে নথুনীর স্ত্রী আর 
মেয়েকে । বেশ লাগে প্রথম থেকেই সাত বছরের মেয়েটাকে- 
তাকে দেখে ভয় পায়নি কি না। নথুনীর বউকে আনতেই সে গিয়ে- 
ছিল। তারা শাপুর-পটৌরীতে ছিল না। বহুদিন থেকে নথুনী টাক! 
পাঠায় না, তাই তাদের বাধা হয়ে অন্য জায়গায় চলে যেতে হয়। 
এইজগ্যই শীতলের ফিরতে দেরী হ'ল। 

***এই হচ্ছে লক্ষ্মীছাড়া নথুনীর ওবুধ। যতদিন মনে পড়েনি একথ' 
ততাঁদন যা হয়েছে তা হয়েছে ; কিন্তু এখন আর মে সব চলবে না।*"" 

তারা এখানকার স্টেশনে এসে পৌছল ছুপুর বেলায়। স্টেশন 
থেকে আদালত মাইল তিনেকের পথ ।***অতটুকু মেয়ে এই খা খা 
রৌদ্রে পারবে কেন অতটা পথ যেতে! কাধের উপর মেয়েটাকে 
তুলে নেয় শীতল। আর এক কীধে নথুনীর বউ-এর পু উলিট!। 
যেন মেল! দেখতে চলেছে। 

প্চল ন!, কাছারিতে তোকে জজসাহেব দেখাব । তোর বাপ 
আবার কাছারির দোকান থেকে দহিবড়া কিনে খাওয়াবে, ফুলুরি কিনে; 
খাওয়াবে, পান বিড়ি খাওয়াবে । দেখিস না।” 
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বাপের কথা মনে নাই মেয়েটার। সলজ্জ কৌতৃহলের একটা 
সুদ হাসি ক্ষিদেয় কাতর মেয়েটার শুকনো মুখে ফুটে উঠল । নতুন 
নতুন লাগে শীতলের। নথুনীর বউএর কৃতজ্ঞতাভর! চাউনিটাও। 

মনে মনে হাসে শীতল । অবাক করে দেবে ড্রাইভার সাহেবকে। 
তারপরে নথুনীর বউ আর মেয়েটাকে মেমসাহেবের কাছে নিয়ে গিয়ে 
তাকেও অবাক করে দিতে হবে ।'**ওই কাছারি! এসে গেল 
এইবার । 

কই? কই? 

এই এসে পড়েছি এইবার আমরা । ওই যে গাড়িবারান্দ৷ দেখছিস 
না? ওইখানেই আছে জজসাহেবের গাড়ি।"*'চেনা পরিবেশ । 
লোকজনের অধিকাংশই চেনা । তবু এখন কারও দিকে তাকাবার 
ফুরসত নাই শীতলের।.**কিন্তু এ কি? গাড়িবারান্দার নীচে গাড়ি 
;তা নাই ! অসুখ ? বাড়ি গিয়েছেন টিফিন খেতে ? মহকুমা শহরের 
আদালত দেখতে যান নাই তে। ?."*কাছারির হইচইও যেন একটু কম 
কম লাগছে আজ ! কেন? 

একজন চাপরাশীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার কাছেই শুনতে 
পেল ব্যাপারটা । আগেকার জজসাহেব বদলি হয়ে গিয়েছেন। নতুন 
জজসাহেৰ এসেছেন চার পাঁচদিন হল। বড় কড়া মানুষ। 

ফিস ফিল করে বলা এখানে দাড়িয়ে এর চেয়ে বেশী কথা 
বলবার সাহস কোন চাপরাশীর নাই । 

“ড্রাইভারমাহেব কোথায় ?” 

“আর ড্রাইভারমলাহেব ! দেখ গিয়ে, মোহাফেজখানায় যদি থাকে 
তো। ন ঘরক। ন ঘাটকা। না ড্রাইভার না পঞ্চি-ক্রার্ক 1” 

নথুনীর সঙ্গে দেখা হতে সে তো চটে আগুন। তার মাথায় এখন 
সমূহ বিপদ। “নতুন হাকিম সাদা চামড়ার সাহেবের বাবা। নতুন 
এ লাইনে এসেছে । আগে ছিল এস-ডি-ও না ম্যাজিস্ট্রেট কি যেন। 
তিরিক্ষি মেজাজ। এরই মধ্যে ভিক্রিজারি মুহরারকে সাসপেপ্ 
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করেছে ; ইংরাজিতে ছাড়া কথা বলে না; চাপরাশীকে বলে চ্যাপাসী * 
পেশকার সাহেবের সঙ্গে পর্যন্ত একটা হিন্দী বলেন নি; নীলবাঙলার 
পেরীস।হেব সেরিস্তায় বসে নথি দেখছিল বলে তাকে পুলিসে 
দিয়েছে; স্টেনোগ্রাফ।র যতীনব।বু একটা বানান ভূল করেছিল বলে 
মে কথাট। পাঁচশবার খাতায় লিখিয়ে তবে ছুটি দিয়েছে ; এইবার 
বেধ হয় কান ধরে ওঠ-বস করাবে কেরানীদের। সাক্ষীদের এজাহার 
হাতে লেখে না টাইপ করে।? 

বিশ্ময়ে বিল্ষারিত হয়ে উঠেছে শাতলের চোখ । 

“বলিস কি! খট্‌ খু খটু খটু? এজলাসের মধ্যে? তাজ্জব 
কথা! কত জজমাতেব দেখেছি এর মাগে। এ একেবারে কল 
ধরেই ন1?” 

“ন11 

“কলম ন।কচ করে দিয়েছে জেল!র সবচেয়ে বড় হাকিম ?” 

নতুন জজসাহেবের উগ্র মেজাজের পরিচিতিতে যতগুলি খবর 
কানে এসেছে, ভার মবো এইটাই সবচাইতে গুরুত্বপুর্ণ মনে হচ্ছে 
শীতলের। ক্ষণিকের জন্য মে নথুনীর মেয়ে বউএর কথা পধন্ত ভুলে 
গিয়েছে। ছুটো কুকুর অনেকদিনের পর তাকে খুজে পেয়ে পা থেষে 
দাড়িয়ে লেজ নাড়ছে, সোঁদকে তার খেয়াল নাই"'নাম? খটু খটু 
খট্‌ খট্‌-."বাপের নাম? খট খট খট খট! জাত? খট খট খট 
খট। পেশা? খট খট খট খট।...আ্যা ! বঁলিম ।ক !*"*এতো লাল 
টকটকে সাহেবের বাবা পি? 

আরও কত খবর জজলাহেবের সন্থন্ধে। রাত্রিতে ঢোল-করভাল 
বাজিয়ে গান হচ্ছিল বাঁওলার কাছের ছসাধট্রমীতে * ঘুমের ব্যাঘাত 
হচ্ছিল বলে তাঁদের ঢোল ফুটো করে দিয়ে এসেছে সাহেব ।"**হরিহর 
প্রসাদ উকিল 'আগু/মেন্ট' করবার স্ময় এক কথ দুবার বলেছিল বলে 
তার ভাল আপীল খারিজ করে দিয়েছে । 

দায়রা কেসের নাক্ষী এক দারোগাকে, ডিশ্েড করবার জন্ু 


পুলিসসাহেবের কাছে লিখেছে, ইংরাজি কম জানে বলে ।**'বয়স বেশ 
নয়; বিয়ে করেনি এখনও সাহেব। এ কয়দিনে একবার শুধু 
সাহেবকে একটু হাসতে দেখা গিয়েছে- সেও ইংরাজিতে হাসি। 
পেশকারবাবুকে ইংর!জিতে জিজ্ঞাসা করেছিল--এ জেলার বেশরভ।গ 
লোকের চাপদাড়ি গজায় না কেন? থুতনির নীচে গোট।কয়েক 
চুলওয়ালা দাড়িতে লোককে একটু চোর চোর গোছের দেখতে লাগে। 
এই বলে মুচকে হেসেছিল সাহেব । 

আরও কত খবর গত পাঁচদিনের মধ্যে জমা হয়েছে । কিন্তু এর 
সবের কোন মুল্য নাই শীতলের কাছে । এক কান দিয়ে শুনছে, আর 
এক কান দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

খট খট খট খট! এজলাসের মধ্যে। শুধু এই একটা জিনিস 
থেকে সে নতুন জজসাহেবকে বুঝে গিয়েছে । 

এর পর হল কাজের কথ।। যে পম কড়া লোক সাতেব, তাতে 
সম্ভবত তার মোটর ড্রাইভারের কাজ কিছুজেই নথুনীকে করতে দেবেন 
না। ওর গাড়ি এখনও এখানে এসে পৌছয়নি। আজকালের মধো 
পৌছে যাবে । (বক অফিসের “পার্চিং ক্লাক'এর চাকরিট।ও নথুনীর 
পন্ষে রাখ! অসম্ভব, কেননা মে নিজের নামটা পধন্ত দস্তখত করতে 
জানে ন|। মার এরকন বাঘ। সাঠেবের কাছে তার হয়ে গিয়ে চকউ 
ুটে। কথা বলে গাসবেন, লে বুকেব পাট। সেপিস্তাদারবাবুরও নাই 
সেইজন্য নথুনী ভাবছে নিজে থেকেই কথাটা বলবে জজসাহেবের 
কাছে- চাকরি তো নইলে এমনিও থাকবে ন।, অমনিও থাকবে না। 
এখনও মে জজসাহেবের বাঙলার আউটহাউমেহ আছে । সাহেব 
তাকে লক্ষা করেছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না; দেখে থাকলেও ভেবেছে, 
আগেকার জজসাহেবের ড্রাইভার কোন কাজের জগ্ত থেকে গিয়েছে 
দুদিন বাদে চলে যাবে। এই হবস্থার তার ভ্্রীও মেয়েকে সেকি 
করে জজসাহেবের বাঁড়ির “ছাউটহাউস'এ নিয়ে গিয়ে রাখে ? 

“এরই মধ্যে শীতল, তুই এই সব আপদ নিয়ে এসে জুটোলি ৮ 
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দেখা গেল, শীতলও অনুতপ্ত হতে জানে । অনবরত সাহেব খট 
খট খট খট করে সাক্ষীর এজাহার লেখেন। অবস্থা সত্যিই গুরুতর | 
ভুল করেছে সে এদের এনে । 

ব্যাপারটার গুরুত্ব ঠিক বুঝতে না পারলেও, ভয়ে মুখ শুকিয়ে 
গিয়েছে নথুনীর বউ ও মেয়ের। 

একটু কাচুমাচু হয়ে শীতল বন্ধুকে আশ্বাস দেয়-_“আরে তার জন্য 
ভয় কিসের। ন হয় তাঁড়িখানায় ঘুগনিই বেচবি, আমি না৷ কোন চার 
পয়সার কিনব রোজ !” বলে, কিন্ত জোর পায় না। কথাটার প্রাণ 
নাই, ফাকা আশ্বাম। 

নথুনীর স্ত্রী, মেয়েকে নিয়ে গিয়ে শীতল তখনকার মত ওঠাল 
পেশকারবাবুর বাড়ির বাইরের বারান্দীয়। 

পরের দিন শীতল জজসাহেবের এজলাসে পাখা টানতে গেল। 
সেখানে অন্য লোক কাজ করছে । তবে টানাপাখা উঠে যাবে ; 
ইলৈকটট্রসিটির তার লাগানে। হয়ে গিয়েছে দেয়ালে; এখন এ 
কয়াদনের জন্য কেউ আর তার উপর কড়। হতে চায় না। যে 
ছেড়াটা তার জায়গ।য় কাজ করছিল, তারও সাহস নাই শীতলকে 
চটায়! 

শাতলের কৌতুহল নতুন জজমাহেবকে একবার নিজে চোখে কাজ 
করতে দেখবে । চক্ষু কর্ণের বিবাদভঞ্জন সে করতে চাঁয়। ছুহাতের 
আঙুল কে সাক্ষীর এজাহার লিখবে? কলেক্টরের চাইতেও বড় 
যে জজসাহেব, টেবিলের উপর তার সম্মুখে থাকবে টাইপ করবার 
যন্ত্র? উকিলের জেরার উত্তর শুনবে, আর খট খট খট খট? 
***আ। 1. 

জজসাহেব এজলাসে ঢেকেন কাটায় কাটায় এগারটায়। আজ 
পাচ মিনিট দেরী হয়েছে। আরদালী ফিস ফিস করে খবর 
দিয়ে গেল, আজ ওর মোটরগাড়ি এসে পৌছেছে কিনা স্টেশনে 


--তাই। 
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প্রথমেই আরদ।লী এসে টাইপ করবার যন্ত্রটা রেখে গেল টেবিলের 
উপর। উঠে দীড়িয়েছে শীতল ।"*জুতোর শব্ধ । আসছে 1.- 
পেশকারবাবু আর গাউনপরা উকিলের দল উঠে দীড়িয়েছে। ঝুঁকে 
সেলাম করছে সবাই সাহেবকে । সাহেব চেয়ারে বসে মাথার উপরের 
টানাপাখার দিকে তাকালেন; তারপর 'পাংখা-পুলার'এর দিকে। 
মভ্ভুত চেহারার লোকটাকে তিনি দেখছেন ভাল করে। চোখোচোখি 
হল সাহেবের সঙ্গে । এতক্ষণে শীতলের মনে পড়ে যে, সাহেব আর 
তার টাইপ করবার যন্ত্রটাকে দেখবার নানসিক উত্তেজনায় সে পাখা 
টানতে ভূলে গিয়েছিল। তাকাচ্ছে সাহেব তার দিকে । কড়া চোখ । 
চটেছে বোধ হয়। ভুল শোধবাবার জন্য শীতল প্রাণপণ শক্তিষ্ছে 
দড়ি ধরে টানতে আরস্ত করে। পাখা যে প্রায় ছাত পধন্ত ঠেকছে, 
সেদিকে তার খেয়াল নাই । পেশক।রবাবু পাশে গিয়ে দাডিয়েছেন, 
কি কতকগুলো ক।গজ নিয়ে যেন। সাহেব কিন্ত এখনও তারই দিকে 
ত[কিয়ে। মুখে বিরক্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট । একটু ন।ভাস হয়ে পড়ে সে। 
চাকন।টা খোলবার জন্য, টাইপ করবার যন্ত্রটার উপর হাত দিয়েছে 
মাহেব। পেশকারবাবুকে কি যেন বললে । গান্উটনপরা উকিলের 
দলও পিছনে মুখ কিরিয়ে তাকে দেখছে। সকলের মুখে একটু যেন 
কৌতুকের হাসি । তাকে নিয়ে ঠাটা করছে নাকি সাহেব % মেজাজ 
বিগড়ে গেল তার। অজানতে নিজের দাড়ির উপব একবার হাত 
বুলিয়ে নিল। ভার দাড়ির কথা বলছে নাকি সাহেব? সে তো এ 
জলার লোক নয়- তার তে চাপদাড়ি। তবে? এতক্ষণে বোঝা 
গেল বাপারটা, পেশকারবাবু তার দিকে তাকিয়ে বললেন- “সাহেব 
ব্লাছিন তোমার কাপড-জাম! অত নোংরা কেন ?” 

“এই জামাট। ভগ্ুর একজন জজ-সাভেবের | হুজুর যদি গভর্নমেণ্টের 
তরফ থাকে একট। উদ্দি মঞ্জুর করিয়ে দেন, ভালে এ অধমের ব্ভ 
সুবিধা হয় কাপড়-জান। পরিষ্কার রাখবার ।” 

উদ্গত হাসি চাঁপবার চেষ্টা করছেন উকিলবাবুর1। সাহেব 
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টাইপরাইটার যন্ত্রটার উপর ঝুকে পড়েছেন। শীতল এতক্ষণ দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পাখা টানছিল-_এখন টুলটাতে বসল । অন্যদিকে নিস্পৃহভাকে 
তাকিয়ে সে পাখা! টানছে আস্তে আস্তে । জানিয়ে দিতে চায় ষে, 
এইসব 'থাড়কেলাসী” আঙুল দিয়ে খট খট করনেওল! চাকরি- 
খানেওয়াল। জজসাহেবের সে পরোয়া করে না। তার দিকে তাকালে 
এবার সে-ও সাহেবের দিকে কউমট করে তাকাবে । ভাবে কি সাহেব 
তাকে? আর কট। দিনেরই বা চাকরি! অত খাতির কিসের | 
ইংরাজিতে ফুটানি দেখাচ্ছে শয়তান সাহেবট! ওই খট খট শব্দর মধ্যে 
দিয়ে। আদালত-ভরা এতগুলো লোককে বাঁদর নাচাচ্ছে ওই খট খট 
শবটা করে। নথুনীকে চাকরী না দেওয়া, উকিলদের অপদস্থ করা 
স্টেনোগ্রাফারকে অপমান করা, দারোগার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করা, সব 
কিছুর মূলে ওই খট খট খট খট শব্দটা । মৃহূর্তের মধ্যে সাহেবের 
সব শয়তানীর প্রতীক হয়ে ধাড়িয়েছে ওই কানে-বিষ-ঢালা শব্দট।! 

নথুনীট।র সঙ্গে দেখা হল না বিকালে । স্ত্রী আর মেয়ের সঙ্গে 
দেখ। করতে আসেনি সে। এড়িয়ে চলছে । ওটার সঙ্গে পেরে ওঠ 
যাচ্ছে না কিছুতেই। 

ভেবেছিল নথুনীর সঙ্গে মদের দোকানে অবার্থ দেখা হবে 
সন্ধ্যাবেলায়। কিন্তু সেখানেও হতাশ হল শীতল। সেখানে দেখ! 
হল জজসাহেবের মেথরের সঙ্গে, সেও ঠিক বলতে পারল না নথুনীর 
খবর। মেথরটা এসেছে একা অর্থাৎ স্ত্রীকে সঙ্গে আনেনি। 
লক্ষ্মীছাড়। নথুনীটা ভেবেছে কি! ওটাকে ঠাণ্ডা করতে কতক্ষণ। 
কার পাল্লায় পড়েছে জানে না! 

শীতল তখন বোতল দাস কাস্তেটা হাতে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে 
জজসাহেবের কম্পাউণ্ডে ঘাস কাটতে । রাত নটার সময় জজসাহেব 
নিশ্চয়ই নিজের কামরাতেই থাকবে । 

প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড। বনু বছরের সম্পর্ক তার এই কম্পাউওটার, 
সঙ্গে; এর প্রতিটি অংশ তার খুঁটিয়ে জানা ।..হ্যা, আলো জ্বলছে 
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সাহেবের ঘরে। সে গিয়ে বসে আউটহাউস থেকে খানিকট। দূরে। 
কান্ডে হাতে আছে বটে, কিন্তু ঘাসকাটা এখন তার উদ্দোশ্টা নয়।* সে 
এসেছে লক্ষমীছাড়া নথুনীটার চালচলন পরখ 'করতে। ওটাকে বোধ 
হয় বেশ করে কয়েক ঘা উত্তম-মধ্যম না দিলে চলবে না। বউ মেয়ে 
এখানে পড়ে রয়েছে-_-একবার গিয়ে দেখা করল না। চাকরি যাবার 
ভয়ে এত কি মন খারাপ হয়ে গিয়েছে যে, ছুপা হেঁটে বউ-মেয়ের 
কাছে যেতে পারে না! মদের দোকানে না! যাওয়াটা আরও 
গুরুত্বপূর্ণ । 

চোখ ছুটে। তার জ্বলছে । অন্ধকারেও সে দেখতে পায়। তার 
দৃষ্টি স্থিরনিবদ্ধ মেথরের ঘরের দিকে । আজ কুপীট। পর্যস্ত জলছে না 
সেঘরে। এখানকার সকলের নাড়ীনক্ষত্র তার জানা । যদি নিজে 
পথ চিনে ফিরে আসবার অবস্থা থাকে, তাহলে মেথর ফিরৰে 
রাত দশটায়। ঘাস কাটবার শব্ধ হবার ভয়ে শীতল হাত গুটিয়ে 
বসে আছে। 

বহুক্ষণ এইভাবে বসে থাকে । একদিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকলে 
অদ্ধকারটা যেন আরও ঘন হয়ে ওঠে » তখন একবার করে চোখ বুজে 
নিলে ঝাপসা! ভাবটা বুঝি একটু কাটে। এ কি? অন্ধকার যেন 
একটু নড়ল |***নড়ল কেন ?***নডস্ত কম-অন্ধকারটুকু তাড়াতাড়ি 
এগুচ্ছে মেথরের ঘরের দিকে। 

হতভাগা ! 

উঠে দাড়িয়েছে শীতল । হাত আর কাধের পেশীগুলো তার ফুলে 
উঠেছে। জজসাহেবের বিলাতী কুকুরট! মেথরের ঘরের দিক থেকে 
তার গায়ের গন্ধ পেয়ে ছুটে এল । সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ নাই। সে 
নিঃশবে গুড়ি মেরে মেরে এগিয়ে চলেছে মেথরের ঘরের দিকে। 
কুকুরটা লেজ নাড়তে নাড়তে তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে-__বুঝতে চেষ্টা 
করছে ব্যাপারট!। 

_ এর পরের ব্যাপারটুকু বেশী সময় নেয়নি। আর সেটুকু সংক্ষেপে 


হত 


বঙ্গাই ভাল। তার হাতের এক ঝটকায় যে লোকটা মেথরের "খর 
থেকে বাইরে এসে যুখ থুবড়ে পড়েছিল, সে লোকটা নথুনী নয়-_জ্জ- 
সাহেব । 

পরের দিন এগারটার সময় আদালত একেবারে সরগরম | গুজ- 
গু করে কথা হচ্ছে, এখানে সেখানে । শীতলের দর বেড়েছে 
আজকের বাজারে । সকলেই তার সঙ্গে কথা বলতে চায়-_উকিল 
আমল! সবাই। অনেক কথা জানতে চায়__আরও বিশদভাবে জানতে 
চীয়-জেনে নিজের নিজের গায়ের ঝাল মিটোতে চায়। যেটুকু না 
বললে নয়, তার অতিরিক্ত কিছুই শীতলের মুখ থেকে বার করা 
গেল না। 

“আজ সাহেব ঠাণ্ডা। আজ আর এজলাস ঘরে খট খট খট খট 
করে ফুটানি মারবে ন11” অতি সংক্ষিপ্ত মন্তব্য। 

সে ষা ভেবেছে তাই বলেছে । খটু খটু খটু খটু শব্দটা 
এজলাসঘরে না হলেই, আদালত ঠাণ্ডা । চিরকাল যেমন চলে 
আসছিল তেমনি চলবে । ডিক্রিজারি মোহরারের চাকরি যাবে না, 
স্টেনোগ্রাফারকে পাঁচশবার বানান লিখতে হবে না। উকিলবাবুরা 
আগুমেণ্ট করবার সময় এক কথা পাঁচবার বলতে পারবেন, আমলার 
নথি দেখিয়ে টাক নিতে পারবে। 

এই উত্তেজনাময় পরিবেশে, কখন থেকে যেন সকলেরই মনে 
শীতলের যুক্তিহীন মতট। সংক্রামিত হয়েছে । ক্ষণিকের জন্য সাহেবের 
বিরুদ্ধে সমস্ত বিদ্বেষ গিয়ে কেন্দ্রিত হয়েছে তার টাইপ করবার যন্ত্রটার 
উপর। যে আধপাগলা লোকটাকে কেউ কোনদিন আমল দেয়নি, 
আজ তার অনায়াস সন্মোহন। আদালতম্ুদ্ধ লোককে তার ধরনে 
ভাবতে বাধ্য করাচ্ছে। পাখার দড়ি হাতে, একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে 
শীতল দরজার দিকে ।'**ওই যন্ত্রটার উপরই নথুনীর, আর তার স্ত্রী ও 
মেয়ের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে ।***উৎকগ্ঠার ছাপ পড়েছে শীতলের 
চোখেমুখে । সে সকলকে বলেছে বটে যে সব ঠিক হয়ে যাবে, কিন্ত 
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শেষমুহূর্তে আত্মবিশ্বাম একটু হারিয়েছে ! ভরস। পাচ্ছে না।**" 
আসছে ! সাহেবের খাস আরদালী! এখনই সাহেব আঞ্বে। 
আমলাদের নজর আরদালীটার উপর। 

“ঠিক যা ভেবেছিল শীতল 1.*.ঠিক তাই 1.*আরদালীট। জঙ্গ- 
সাহেবের টেবিলের উপর এনে রাখল একট। ছোট ক্যাশরাক্স। শুধু 
এইট1।.**আজ আর খটু খট খু খট্‌ ন্ত্রটা আনেনি ! আর কোন 
চিন্তা নাই। সব ঠিক হয়ে যারে। নথুনীটার চাকরি নিশ্চয়ই থাকবে ; 
সাহেব নিশ্চয়ই আজ পেশকাররাবুর সঙ্গে হিন্দীতে কথা! বলবে? 
বাতের ভজনগানের ঢোল আর কেউ ফুটে! করবে না! । ন্বপ্থির নিগ্বা্স 
ফেলে বাঁচে শীতল। 


জজগসাহেব এজলাসে এসে ঢুকলেন। চাউনির ঝাঁজ মরেছে। বাঁ 
হাতে ব্যাণ্ডেজ জড়ানো । সাধে কি আর খট্‌ খট্‌ খট খু বন্ধ! 

'**সাক্ষীর নাম? খট্‌ খু খু খট। ***বাপের নাম? খটুখট্‌ 
খট খট ...পেশা? খটু খটু খটু খট।...আজ এই প্রথম হাসি 
এল শীতলের, কালকের এজলাসের সেই কথা ভেবে । 


একটি কিংবদস্তীর জন্ম 


ওষুধের গন্ধর সঙ্গে চন্দনের মৃদু স্ববাম এসে মিশেছে রুগীর ঘরে । 

“ব্যাস করো!” 

বন্ধ করো! নওরঙ্গী চৌবের হুকুম। বিধাতার নির্দেশের মত 
অমোঘ। বাঁধকে কিন্বা রুককে বলে গাড়ী থামালে, সে গাড়ী আবার 
চলে। লাল সিগনাল উঠলে আবার নামে। কিন্তু এ হল অগ্ 
জিনিস। ৃ 

কাঠির মত সরু হাতখানায় সিগনাল ওঠাতে গিয়ে, নড়ল খালি 
ভারী আড়ষ্ট দুটো আঙ্ল। যার আঙ্লের ইশারাতে এখানকার 
দাও-দাও-নাও-নাওএর অফুরন্ত এই চোখ-ধাধানো আবর্ত চলছে, 
ষ্জার একট! আঙল নড়লেও যথেষ্ট হত। 

মালিকের ভাষা বোঝে ম্যানেজার নাটোয়ার চৌধরী। বাপের 
সময়কার বিশ্বস্ত কর্মচারী। অনেককাল ওই আঙুলের ইশারার হুকুম 
ভামিল করেছে। কত রকমের কাজ অকাজ-কুকাজও। কুকাজের 
পরিমাণ সং কাজের চেয়ে কম নয়।***চন্দনের গন্ধটা হঠাৎ উগ্র হয়ে 
এসে নাকে লাগে। : 

মুহুর্তের জঙ্ চাপিয়া থেমে গিয়েছে । মালিকের সবাঙ্গে চিমটি 
কেটে কেটে আরাম করে দেওয়। তার কাজ ; শুধু সে নয়__আরও 
জনকয়েক আছে। ডিউটি বদলায় পাল! করে না করলে একজনে 
পারবে কেন। বেটাছেলেদের দিয়ে এ কান্ত না। আঙুলের 
ডগা নরম হওয়া চাই। একি এলোপাথাড়ি খামচানি ? চেষ্টা করে, 
অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে এ কাজ শিখতে হয়। বয়স থাকতে টাপিয়ার 
মা মালিককে এই আরাম করে দিত। চাপিয়! বড় হলে শেখে এই 
কাজ মায়ের কাছ থেকে। আবার সেও জনকয়েককে শিখিয়েছে 
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এরা সবাই এখানকার অনুন্নত শ্রেণীর লোকের বাড়ীর মেয়ে_স্বামী- 
পুত্র নিয়ে ঘর সংসার করে। চাঁপিয়ার চিমটিই মালিকের সবচেয়ে 
পছন্দ। তর্জনী আর বুড়ো আঙ্ল দিয়ে ছোট ছোট চিমটি বনহুকালকার 
অভ্যস্ত বিলাসের অভিজ্ঞতায়, নওরঙ্গী চৌবে শুধু চিমটির চাপ থেকে 
চোখ বুঁজে বলতে পারেন, সেবাদাসীটির বয়স আন্দীজ কত। চিমটি 
থামলেই তার ঘুম ভেঙে যায়; তাই কারও ঢুলবার উপায় নাই। 

নাই বা থাকল হাড় আর চামড়ার মাঝের ইস্পাতের মত 
পেনীগুলো৷ আজ মালিকের; তবু তার হাত তোলবার প্রাণপণ চেষ্টাট। 
াপিয়া নিজের আঙুলের ডগায় অনুভব .করতে পারে ।***তবে কি 
মালিক চিমটি কাট বন্ধ করতে বলছেন? সেত্ঠার মুখের দিকে 
তাকায়। বুঝতে পারে না ঠিক। তারপর তাকাল ম্যানেজার 
সাহেবের মুখের দিকে । বোঝা গেল না তবু। যার বোঝবার সে 
ঠিক বুঝেছে। 

ব্যস করে! আর না! 

একমাত্র নাটোয়ার চৌধরীই জানে এর মানে । আর বোধ হয় 
শুনলে খানিকট। ন্মান্দাজ করে নিতে পারতেন বলভদ্র উকিল। তিনি 
এখন রুগীর ঘরে নাই। 

আর হরবিলাস চৌবে? নওরঙ্গী চৌবের ওই একই ছেলে । সে 
কতটুকু বুঝল? সে তো৷ এখনই ঘরে ঢুকেছে। খানিক আগেই সে 
ডাক্তারবাবুদের সঙ্গে বাইরে গিয়েছিল। মাইল দেড়েক দূরে তাদের 
বিশাল প্রাসাদ-_-এখানে সকলে বলে ণ্ডিউড়ি'। বড় ডাক্তার, ছোট 
ভাক্তার, নার্স হোমিওপ্যাথ ডাক্তার, কবিরাজ সবাই থাকেন তিন 
নম্বর “গেস্ট-হাউস'-এ- ডেউড়ির কাছে। রুগীর কাছে আসতে পারেন 
ভাক পড়লে-__নইলে নয়। খানিক আগেই দেখে গিয়েছেন তারা । 
ছেলেরও এ বাড়ীতে আসবার অধিকার 'কোনকালে ছিল না। অনুমতি 
না পাওয়া সত্বেও, বাবার অন্থখের বাড়াবাড়ি হবার পর থেকে, দিনে 
হবার ভাক্তারবাবুদের সঙ্গে আজকাল আসেন। ভাক্তারবাবুদের 
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'গেন্ট-হাউস'এ পৌছে দেবার সময় রুগীর আধুনিকতম খবরে চিন্তিত 
হয়ে আবার এসেছেন । এখানে একলা আসা তার এই প্রথম। 

ব্যস করো!” আর নয়। বাবা বোধহয় বলছেন যে, আর 
ওষুধ খাবেন না। ওষুধ খাওয়া বৃথা সে কথ! বাব! ডাক্তারকেও 
বলেছেন। আজ প্রথম নয়, এর আগেও বলেছেন; কিন্তু আজকের 
বলাটার স্তুর আলাদা । চেন। স্থুর। নড়চড় নাই এ সবরের কথার । 
হুকুম । মুখ থেকে বার হবার যেটুকু দেরী; তারপর কার ঘাড়ে কটা 
মাথা (যে নওরঙ্গী চৌবের হুকুম তামিল করবে না! রোগে উত্থান 
শক্তি রহিত হলেও ।***চন্দনের গদ্ধতেও মনে হচ্ছে যেন ঝাজ আছে। 

হুড়ো নাটোয়ার চৌধরী হরবিলাসের মুখ দেখে বুঝে নিল ষে, 
ছেলে বাপের হুকুমের মানেটা ঠিক ধরতে পারেনি ।*."পারৰে 
কেমন করে? 

চন্দনের মুদ্ধ গন্ধট। হঠাৎ উগ্র মনে হচ্ছে উাপিয়ার সয়ে যাওয়। 
নাকেও। চন্দন কাঠের কথাট। যে গ্রাম সুদ্ধ সবার জান1। গ্রাম সুদ্ধ 
কেম-জেল। স্ুদ্ধ। নওরঙ্গী চৌবের সব কথাই জেল। সুদ্ধ সকলের 
জানা__ শুধু একটা কথ। ছাড়া । 

টাপিয়! দেখছে, ম্যানেজার সাহেব ঝুঁকে পড়েছেন মালিকের 
মুখের দিকে, কথা বোঝবার জন্য । জোরে জোরে কথা বলবার ক্ষমতা 
ঘে তার এখন নাই । : 

পছকুম, মালিক 1 

মালিকের রুগ্ন পার চোখমুখে উত্তেজনার ছাপ। উৎকণ্ঠায় 
চাপিয়। নিজের ডিউটি ভূলে গিয়েছে । মালিক ভুলে গিয়েছেন যে» 
কেউ আর এখন তাকে চিমটি কেটে আরাম করে দিচ্ছে না। 

'**কী যেন বলবেন মালিক এবার ! রোগের কথ। নয়; কাজের 
কথা ।**.কী এত কাজের কথা? ম্যানেজার সাহেব কান নিয়ে এসেছে 
একেবারে মালিকের মুখের কাছে !**' 

চন্দন কাঠের গন্ধ । 


“ব্যস করে! নাটোয়ার, ব্যস করো !**'বন্ধ করো হিসাবের 
দ' খাত ।."'আর নয়। যত কাল চলল, চালালাম ।...তুমিই সাক্ষী 
নাটোয়ার__একট। পয়স। এদিক ওদিক হতে দিইনি । পাই পাই 
হিসাব রেখেছি ।'""উপর থেকে তিনি যে সব দেখছেন !”"কাউকে 
ফাকি দিইনি । দিলে যে ফাঁকিতে পড়তাম নিজেই 1**'সেবার যখন 
কমিশনার সাহেব আমাকে রাজাসাহেব খেঁতাবের জন্য সুপারিশ করতে 
চেয়েছিল, তখন আমিই হাত-জোড় করে বারণ করেছিলাম ত্াকে। 
মেই খেতাবের মধ্যে যে এই জিনিসের ছেোয়াচ।**সে সব 
কথাতো! তোমার জানা ।** 

মালিকের চোখমুখে তৃপ্তির আভাস--আজীবন নিষ্ঠার সঙ্গে নিজের 
কর্তব্য করে আসবার সন্তোষ । 

“জ্বর ॥ 

“বলভদ্র উকিল |” 

হুজুর বলভদ্র উকিলকে ডাকছেন। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন, 
ম্যানেজার সাহেব ঘর থেকে । এই বয়সেও তার গতিভঙ্গীতে কোন 
রকম আড়ষ্ট আসেনি । বলভদ্র উকিল আছেন এখন তিন নম্বর 
'গেস্ট-হাউস'এ। সেখানে তে যাচ্ছেনই নাটোয়ার চৌধরী; কিন্ত 
তার আগের কাজ যে বাকি। এক মিনিটের তো কাজ। সেটাকে 
দেরে নিতে হয়। কাজ ফেলে রাখা, তার কোষ্ঠীতে লেখেনি। 

+**ব্যস করো! বার করো! রুগীর মুখের অস্পষ্ট কথাটা প্রথন্ন 
ওই রকমই লেগেছিল। বার করে দাও ফটোগ্রাফারবাবুকে 1 
কটোগ্রাফারবাবু মালিকের অন্তরঙ্গ পার্ধদ। ম্যানেজার সাহেব গল! 
খাকার দিয়ে তীর পরদা দেওয়া ঘরে ঢুকে কি যেন বললেন । মালিকের 
শখের ফটোগ্রাফির ঘর__বি-চাকরের পর্যন্ত ঢুকতে মানা এ ঘরে। 
ফটোগ্রাফারবাবু যেন তৈরীই ছিলেন। হাতে সুটকেস, গলায় 
ক্যামেরা ঝোলানো বেরিয়ে এলেন তিনি নাট্টোয়ার চৌধরীর সঙ্গে। 
সালিকের ছকুম অনুযায়ী কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । ঘরখানায় তাঙ্গ!, 
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দিয়ে, চাবিটা পকেটে পুরলেন ম্যানেজার । ঘরের বাইরে বারান্দা। 
বারান্দার নীচে গোবর দিয়ে নিকানো প্রকাণ্ড উঠান। তারপর সারি 
সারি অনেকগুলি ফসল রাখবার গোল1। সমস্ত জায়গাটা! বাঁশের 
জাফরির মজবুত বেড়া দিয়ে ঘেরা । তারই বাইরে দাড় করানো 
মোটর গাড়িতে গিয়ে বসলেন দুজনে । 

“তিন নম্বর গেস্ট-হাউসগ” 

স্বরসিক নওরঙ্গী চৌনে সুস্থ অবস্থায় বলতেন__ আজকালকার 
দিনে “উৎসবে ব্যসনেচৈব”***স্লে(কটা পুরনে। হয়ে গিয়েছে ; আজকাল 
বন্ধু হয় তিন রকমের- ক্ল্যাশ ফ্রেণ্ড গ্ল্যাস ফ্রেণ্ড আর ফ্ল্যাশ ফ্রেণ্ড। 
ফ্ল্যাশ এক রকমের তাসের জুয়ো খেলার নাম । বলভদ্র উকিল ছোট 
বেলায় কিছুদিন নওরঙ্গী চৌবের সঙ্গে পড়েছিলেন ; দুজনে এক 
গ্লাসের ইয়ার এবং এক সঙ্গে তাসের জুয়ো খেলতেন এখানে এলেই। 
অর্থাৎ সব রকমের সংজ্ঞা! অনুযায়ী বলভদ্র উকিল মালিকের বন্ধু। যবে 
থেকে রুগীর অবস্থা খারাপের দিকে গিয়েছে, তবে থেকে তিনি 
কোর্টের কাজকর্ম ফেলে এখানে রয়েছেন। অবশ্য মোটা দৈনিক 
পফি'তে। 

এক একবার মোটর গাড়ী এসে ঈীড়ায় রুগীর ওখান থেকে আর 
অমনি সাড়া পড়ে যায় “ডেউডি'তে। যে উঠে না দাড়ায়, সেও 
নড়ে চড়ে বসে। কান খাড়া রাখে সবাই, মালিকের আধুনিকতম 
খবর জানবার জন্য । অনেকে গাড়ী কোথায় থামবে সেইটার আন্দাজ 
করে নিয়ে আগে থেকে সেই দিকে ছুটতে আরম্ভ করে । অন্দরমহলের 
দরজা খুলে ছুটে আসে চৌবে গৃহিণীর খাস দাই, আর গেস্ট- 
হাউসগুলে৷ থেকে আসে অনেকে । 

কিন্তু কারে! দিকে তাকাবার ফুরসং নাই এখন ম্যানেজার 
সাহেবের । তিনি নামলেন গাড়ী থেকে একা । 

“ফটোগ্রাফারবাবুকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে, তুমি গাড়ী এনে রাখবে 
তিন নম্বর গেন্ট-হাউসে ডাক্তারবাবুদের ঘরের সম্মুখে! কোন লোক 
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আনবে না স্টেশন থেকে, বলে দিচ্ছি! আর আমাকে জিজ্ঞাসা না 
করে গাড়ী তিন নম্বর গেস্ট-হাউসের সম্মুখ থেকে সরাবে না।” 

“ছুজুর |” 

“যাও |? 

গেস্ট-হাউসের লোকরা! ঘিরে ফেলেছে তাকে । বলভদ্র উকিলও 
আছেন। চোখোচোখি হ'ল ছুজনের। ধঠক ধরতে পেরেছেন বলভন্র 
উকিল না-বল৷ কথাট1। ডাক্তারদের ঘরের সম্মুখে একখান! গাড়ী 
সব সময় রাখা থাঁকে--কখন কি দরকার লাগবে বলাতে। যায় ন|। 
সেই গাড়ীখানার দিকে ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেলেন ম্যানেজার সাহেব । 
পিছনে বলভদ্র উকিল। গাড়ীর দরজাটা খুলে ধরেছেন তিনি 
উকিলবাবুকে ঢুকতে দেবার জন্য । একটু নার্ভাস আর অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছেন উকিলবাবু। গাড়ীর দরজা বন্ধ করবার সময় নাটোয়ার 
চৌধরী যদি বলভদ্র উকিলের হাতখানাকে সরিয়ে না দিতেন তাহলে 
ভার আঙ্লগুলে। থে তলে যেত। 

এইবার বুঝি তার সময় হ'ল। সবাই ম্যানেজার সাহেবের দিকে 
এগিয়ে আসতে চায়, তাকে প্রশ্ন করতে চায়। রুগীর শারীরিক 
অবস্থা জিজ্ঞাস৷ কর শুধু একট] অছিল! মাত্র তার পরের কথাটাই 
আসল। নতুন হুকুম জারি হয়ে গিয়েছে খানিক আগে মে খবর এর! 
এখনও জানে ন|। 

কমিশনার সাহেব আসছেন !***খবর দিলেন চাপ গলায় খয়ের 
খা এাসিষ্টেন্ট সার্জন ৷. খানিক আগেই এসেছেন 1৮..*অর্থাৎ সবাই 
পথ ছেড়ে দাও। সবচেয়ে আগে তারই অধিকার ম্যানেজার সাহেবের 
সঙ্গে কথা বলবার !.*কমিশনার সাহেবের সঙ্গে আলাপ জমাবার ছলে, 
আাসিষ্টাণ্ট সার্জন এক নম্বর গেস্ট-হাউসে গিয়ে, রুগীর অবস্থার কথা 
জানিয়ে এসেছেন। তবু যে উদ্দেশ্বা নিয়ে তিনি এসেছেন, তার আশা 
ছাড়েন নি একেবারে এখনও । অন্য দিন হলে নাটোয়ার চৌধরী 
নিজেই আগিয়ে যেতেন ডিভিজনাল কমিশনারকে সেলাম করবার জন্য 
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কিন্ত আজ যে এসববন্ধ করবার হুকুম হয়ে গিয়েছে। কমিশনার 
সাহেব রুগীকে একবার দেখতে যাওয়ার প্রস্তাব পাড়লেন 
ম্যানেজারের কাছে। 

“ন1 1” 

শুকনে। দৃঢ় জবাব । বেশী কথা বললে, বা এখানে আসবার কারণ 
জিজ্ঞাস করুলে পেয়ে বসতে পারে, এই ভয়ে অতি সংক্ষেপে বল! । 

বিস্ময়ের বাঁকানি লাগ। এতগুলি লোকের দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখবারও দরকার বোধ করলেন না নাটোয়ার চৌধরী। কারও কথা 
কানে যাচ্ছে না। তার এখন বন্থু কাজ! জময় নাই মোটে । অন্দর- 
মলের দাইট! ভিড় ঠেলে আসতে পারছে ন। কাছে। তার দিকে ছুটে 
গেলেন ম্যানেজার সাহেব। 

“মালিকানীকে বলে দিস যে মালিক একই রকম আছেন। ছেলের 
সঙ্গে কথা বলছেন এখন।” মিথ্যা আশ্বাস দিতে কুষ্ঠিত হলে চলবে 
না এখানে ।.**বাড়ীর মেয়েদের এখন বোধহয় একবার রুগীর ওখানে 
যেতে দেওয়া দরকার |:**কিন্ত এখনও যে হুকুম হয়নি মালিকের 1**, 
এখানকার দরবারের কারও সাহস নাই নওরঙ্গী চৌবের হুকুমের 
একটুও নড়চড় করে। 

হ্যা, দরবারই বটে। রাজা নয়, জমিদার নয়, তবু এটা একটা 
দরবার। নওরঙ্গী চৌবে সম্পন্ন গেরস্ত-_ এদেশে বলে « কষাণ, 
ধনী গৃহস্থ । গঙ্গার ধারে ছুঃহাজার বিঘে জমি আছে। পলিমাটি 
পড়া 'দিয়ারাঁ জমি। জল সরবার পর কালে পাকের উপর শুধু 
ছিটিয়ে কলাই ফেলে দাও; হাল দেবার দরকার নাই ; চার পৌতবার 
দরকার নাই ; ক্ষেত নিড়াবার দরকার নাই ; আর কোন খরচ নাই ২ 
সোনার ফসল বাধা? শুধু কেটে ঘরে তোলবার মেহনত। 

আর আছে দোর্দগুপ্রতাপ লাঠির জোর, সরকারী মহলে উপর 
পর্মন্ত পরিচয়ের জোর, অগ্র-পশ্চাৎ বোধহীন জিদের জোর, ঘাকে 
ইচ্ছা কিনবার মত অর্থের জোর। 
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এখান থেকে দেড় মাইল দূরে নওরঙ্ী চৌবের পৈতৃক ভিটে। 
তিনি চিরকাঙ্দ সেখানেই থাকেন। ওই খোলার ঘরে তার কাবাও 
থাকতেন এক পময়। সেই খাপরার বাড়ীটাকে সবাই বঙ্গে 
“ভিট। বাংলা”। বাড়ীর লোকের সেখানে যাবার হুকুম নাই। 
তাই অন্দরমহলের মেয়েদের চোখে “ভিটা বাংলা” এক রহন্থা ও 
কৌতৃহলের জ্যোতির্সগুলে ঘেরা । এত দেখবার ইচ্ছা, খুঁটিয়ে 
জানবার ইচ্ছা, তবু সেখানে যাবার নামে বাড়ীর মেয়েদের বুকের রক্ত 
হিম হয়ে আসে। ঠাক্মার . মুখে শোন! যে সেখানে যাবার ছুর্ল'ভ 
স্নযোগ আসে এমন সময়, যখন গিয়ে চোখের জলে কিছুই দেখ। যায় 
না। সে অনুমতি, সে সুযোগ বাড়ীর লোক চায় না। তার চেয়ে 
হে রামচন্দ্রজী ভগবান, বাড়ীর মেয়েদের যেন যেতে না হয় সেখানে 
রোগ সারিয়ে দাও মালিকের ! 

নওরঙ্গী চৌবে প্রত্যহ মধ্যাহ্ন ভোজন করতে আসতেন 
“ডেউড়িতে ; তারপর বিশ্রাম করতেন সেখানেই । ছুপুরে বিশ্রামের 
সময় ম।লিকানী স্বামীর গায়ে চিমটি কেটে কেটে আরাম করে দিতেন । 
দাইয়ের মুখে শোনা যে তিনি এই বিদ্যার সূক্ষ্ম কলাগুলো৷ আয়ত্ত 
করবার চেষ্টা করেছিলেন ঠ।পিয়ার মাকে অন্দরমহলে ডেকে এনে। 

নওরঙ্গী চৌবে স্ত্রী-পুত্র-পরিবারকে মর্যাদা দিতেন পুরো । কেউ 
কোনদিন বলতে পারবে না যে, তিনি তাদের অনুরোধ কখনও উপেক্ষা 
করেছেন। কিন্তু যে বিষয়টা বাড়ীর লেকের তাকে বলি বলি 
করেও বলতে পারেননি, সেটা হচ্ছে তার অপরিমিত খরচ সংক্রান্ত 
কথা। এ অনুরোধ তিনি হয়ত রাখতেনও না। 

কিন্ত আজ হুকুম হয়ে গিয়েছে_ “ব্যস করো 1” বন্ধ কর। সবচেরে 
প্রথমে গে্ট-হাডিস-গুলো ৷ এক এক শ্রেণীর লোকের জন্য এক এক 
রকমের গেষ্ট-হাউস। এক নম্বর, ছুই নম্বর, তিন নম্বর-_গেষ্টহাউাল। 
মাইনে, আধিক অবস্থা, ষশখ্যাতির পরিমাণ দিয়ে ঠিক হয় কার কোন্‌ 
গে্টহাউসে জায়গা! হবে। এ ছাড়া আরও একটা সাধারণ অতিথিশাল! 
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আছে। সেখানকার ব্যবস্থা ধর্শশালা গোছের--নিজে ইঁদারা থেকে 
জল তুলে স্নান করো, খাটিয়াতে নিজের বিছানা পেতে শোও, রান্নাঘরে 
গিয়ে ভাত, অড়রের ডাল আর একট। ভাজি খেয়ে এস। 

প্রার্থীদের ভীড়। অফিসারদের আস্তানা । ঢালাও ব্যবস্থা । 
অতিথিশালাগুলো৷ সব সময়ে সরগরম। সরকারী কর্মচারীরা আসেন 
সাধারণতঃ টুরের অছিলায়। আশ্রয়, আদর, আপ্যায়ন ছাড়াও 
অনেকের অন্য চাহিদাও থাকে । সবরকম চাহিদা মিটাবার আয়োজন 
আছে। এই আদর আপ্যায়নের শঙ্খবিষে জর্জর সরকারী কর্মচারী 
মহল যার হাতের মুঠোয়, সে লোক ভয় করবে কাকে? এমনিতেই 
ভয়ডর বলে জিনিস কোনকালে নাই নওরঙ্গী চৌবের। জীবন আর 
পৃথিবীটাকে বেপরোয়া তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখে । শখের খেয়ালে 
বল্পম নিয়ে ভুট্টা ক্ষেতে বুনোশুয়োর মারতে যায় রাত্রিতে । পুলিসের 
ইন্সপেক্টর জেনারেলকে নিয়ে শিকার করতে গিয়ে, একা বুনো মোষের 
দলের দিকে এগিয়ে যায়, কারও বারণ না শুনে। এত আদর 
আপ্যায়নের ঘট। ; কিন্তু কি যেন একট। জিনিস আছে নওরঙ্গী চৌবের 
স্বভাবে, যে যতবড় অফিসারই হোন ন। কেন, কেউ কাছাকাছি দাড়িয়ে, 
নিজেকে তার চেয়ে বড় বলে ভাবতে পারেন না। 

চেয়ে নিষে যাও তাঁর কাছ থেকে যার যা ইচ্ছা__হাত পেতে 
নাও-_মাথা না নোয়ালেও চলবে। কিন্তু একবার নিজের অধিকার 
ফলাতে এস, আইনের পয়েণ্ট দেখাও, থানার পথ ধর, বুঝতে 
পারবে নওরঙ্গী চৌবের আসল স্বরূপ। এ খবর এ অঞ্চলের সকলের 
জানা। ভয়ে কীপে সবাই আবার শ্রদ্ধাও কৃ । শ্রদ্ধা করে 
দানসাগরকে। এ জেল্লায় নওরঙ্গী চৌবের নাম হয়ে গিয়েছে 
দানসাগর। এত ষে লোক অতিথিশালাগুলোতে, এরা সব তার 
দানের প্রীর্ঘধ। 

দানের খাতার হিসাব লেখেন নাটোয়ার চৌধরী নিজে । খাতাপত্র 
খাকে তার খাসকামরার খাস সিন্দুকে। আর কেউ জানে না সে 
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সব খাতায় কি লেখ! হচ্ছে না হচ্ছে; এক শুধু বলভত্্র উকিল কিছুটা, 
জানতে পারে। 

ব্যস করো, নাটোয়ার চৌধরী ! গুটিয়ে নাও “দ' খাতা । মিটিয়ে 
ফেল তার শেষ হিসাব নিকাশ কোন্‌ বিষয়ট! কোন্‌ খাতে যাবে-- 
তার কত রকমের জটিল হিসাব কিতাব! আরও কত দিকের কত 
কাজ বাকি! ''হিসেবটা সেরে ফেল: তাড়াতাড়ি !...তাড়াতাড়ি! 
এখনই হয়ত আবার ডাক পড়বে “ভিটা বাংলায়'__বলভদ্র উকিলের 
কাজট! হতে যেটুকু দেরী !.. 

কমিশনার সাহেবের নী ছুটে এল। অন্য সব ছোট 
হাঁকিমরা! একটু গ! টাকা দিয়ে আছেন ছুই নম্বর গেস্ট হাউসে-_যাতে 
কমিশনারের সম্মুখে না পড়েন। 

“ম্যানেজার সাহেব আপনিই তো সব। যে কাজের জন্য 
কমিশনার সাহেব এসেছিলেন, সে কাজ কি আপনার কাছে হতে 
পারে না? সাহেব ষেন সেই রকম কথাই জিজ্ঞাস করছিলেন ।” 

' “না1% 
“তাহলে সাহেবের ষ্টেশনে ফিরে যাবার জন্য একখানা গাড়ী দেন।” 
“গাড়ী নাই |” 


“ওই যে রয়েছে ।” 

“ওটার দরকার এখানে । গরুর গাড়ীতে যান তো যেতে পারেন। 
হাঁতীও দিতে পারি ।” 

“তাহলে যে এ ট্রেণ ধর! যাবে না। মোটর থাকতে না দেওয়া 
কিঠিক হবে?” 


আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারলেন না নাটোয়ার চৌধরী ।_- 
“সাহেব চটলে বাড়ীতে গিয়ে বেশী করে খান। খাঁবেন, আর কি হবে ?” 

আরদালী চলে যাবার সময়, জোরে জোরে পা ফেলে বুঝিয়ে দিল 
যে সে এই সব কথা এখনই কমিশনার সাহেবকে বলতে যাচ্ছে_-পরে 
ষেন তাকে দোষ দেওয়া না হয়। 
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কলে দেখল.। সুহুর্তের মধ্যে কথাটা ছড়িয়ে পড়ে ঢার়িদিকে। 
সবাই জাচ করে নেয় আসল ব্যাপারটা। তবু এখনও যদি কিছু আশা 
খাকে ! কি বোকামিই করে ফেলেছেন একদিন আগে না এসে 1... 
আগে ভাগে গেলে, এখনও যদি কিছু মেলে ম্যানেজার সাহেবের 
কাছে +৬৬ 
; সবচেয়ে আগে এলেন হাতে থলি, মাথায় টুপি, করিতকর্। 
রাজনৈতিক দলের নেতা। বাব্িক বরাদ্দ এক হাজার টাক!। 

“নমস্তে! কেমন আছেন দান-সাগর এখন ?? 

«এখন কি চাদ] নেবার সময় ?” 

“একখান গরুর গাড়ী দিতে পারেন, ষ্টেশনে ষাবার জন্য ?” 

“না 1” 

নমস্তে ! 

কত রকমের প্রার্থী। একের পর এক। কন্যাদাব্রগ্রস্ত পিতা, 
জরাসন্ধের চুল্লীর প্রত্বতন্ত্বীয় খননে আগ্রহশীল এঁতিহাসিক, কনৌজী 
্রাহ্মাণ-কুলপঞ্জীর লেখক, কাণপুর অনাথালয়ের সেক্রেটারী, “ভারতবাণীর 
সম্পাদক, ট্রাউজার-পর! শার্টের আস্তিন গোটানে। রাজনৈতিক কর্মী, 
কলেজের অধ্যক্ষ, পকেটে-অফিল ঠগ জোচ্চোর, অখিল ভারত-অমুক- 
প্রতিষ্ঠান-লেখা-প্যাড-সম্বল প্রার্থী, শিকারের তীবু “বিটার', গাইড 
প্রভৃতির প্রার্থী সাহেব। বিয়ের দিনের ঘি ছুধ দই মাছের জন্য প্রার্থী 
কোর্টের আমলা- আরও 'অনেকে। বিভিন্ন যুত্তি, বিভিন্ন পোষার, 
বিভিন্ন ধরণ কথা আরস্ত করবার; বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া নাটোয়ার চৌধরীর 
দৃঢ় প্রত্যাখ্যানের ।***হাত দিয়ে বানের জল আটকাবার মতই ছুঃসাধ্য। 
তবু তারই চেষ্টা করতে হচ্ছে আজ ম্যানেজার সাহেবকে । 

“নহী, নহী, নহী। না, না, না 

এই এক জবাব! এতবার ন। বলবারও ফুরসত নাই ত্বার এখন । 
“না” শব্দটা যেখানে চিরকাল অজানা আর নিষিদ্ধ, সেখানে, আকন কেবল 
“না এর পাল।। 
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অতিথিশালার চাকরবাকরদের উপর কড়া হুকুম ছিল এতকলি, 
কাউকে যেন না না বলে। একবার একজন ঠাকুরকে এই অপরাধে 
বরখাস্ত করবার আগে, মালিক নিজ হাতে চাবুক দিয়ে তার গায়ের 
ছাল ছিড়েছিলেন। দেই দানসাগরের উৎসমুখ আজ হঠাৎ বন্ধ 
হয়ে গেল। 

জানাল! দিয়ে নজরে পড়ে ম্যানেজার মাহেবের-_-একজন ভদ্রলোক 
আসছেন গরুর গাড়ীতে । হলদে সুটকেশ দেখা যাচ্ছে-_নিশ্চয়ই 
স্টেশন থেকে আসছেন ।*.এখনও কি এর বিরাম নাই !.*.মোতি সিং! 
স্টেশনে একজন লোক রেখে.দাও- নতুন ভিখারীদের আসতে বারণ 
করতে! অতিথিশালাগুলোতে বলে দাও, যাতে আর নতুন লোক 
ঢুকতে না দেয় !'*"না, না, যারা আছে, তাদের চলে যেতে বলবার 
দরকার নাই !.*আপনা থেকেই তারা চলে যাবে কিছুক্ষণের মধ্যে । 
আজকের বরাদ' বাজার তো হয়েই গিয়েছে। নতুন করে আজকে তো৷ 
কিছু কিনতে হবে না তাদের জনতা ।*."গরুর গাড়ী, ঘোড়া, সাইকেল, 
সব এখন হাতের মধ্যে রাখা উচিত। মালিক যাওয়া মাত্র ওসব 
জিনিসগুলোর দরকার পড়বে ।"**শুধু সরকারী অফিসারদের এখনও 
ষ্টেশনে যাবার গরু গাড়ী দিতে-ই হবে !.-ভাকে এখন মাথা ঠাণ্ডা 
রাখতে হবে। নিজে দাড়িয়ে এ পবৰ শেষ করে, তবে তার 
ছুটি। তারপর যাঁদের জিনিস তারা বুঝে নিক |... এতকাল বিপদ 
আপদ মাথায় নিয়ে, একনিষ্ভাবে মালিকের কাজ যে করে 
এসেছেন-_সে শুধু নৌরঙ্গী চৌবের বুড়ো বাপকে এককালে কথ! 
দিয়েছিলেন বলে। সম্পূর্ণ ট। অবশ্য প্রভুতক্তি নয়-_সে বুড়োর সময়ে 
নিজের অন্য স্থার্থও জড়িত ছিল না! এর সঙ্গে, একথা তিনি হলপ 
খেয়ে বলতে পারেন না "ব্যস করো, নাটোয়ার চৌধরী ! দানের 
খাতার হিসাব নিকাশ শেষ করে দাও! সদরের ব্যাঙ্কে, একাউণ 
“জি'তে, অর্থাৎ দানের খাঁতীর উপর, বলভদ্র উকিলের 'নামে একখানা 
চেক কাটতে ছবে !-"তারপর সেখানাকে ভাক্ষাৰার জন্য মোটয়বাইফে 
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লোক পাঠাতে হয়।".কিন্ত অত টাকা নিয়ে বোধ হয় ট্রেণে ধাতায়াতিই 
ভাল।...হ্যা, যত তাড়াতাড়ি পার! যায়, মালিক স্বর্গে গেলে ব্যাঙ্ক 
টাকা তোলায় ঝঞ্চাট বাধাবে।*** 

গেষ্ট-হাউসের কাছেই দানসাগর পোষ্ট-অফিস। একবার ভ।ক 
বিভাগের একজন বড় সাহেব এখানকার গেষ্ট-হাউসে ছিলেন দিন 
কয়েক । কৃতজ্ঞতায় আর দানের সমীরোহ দেখে অভিভূত হয়ে, তিনি 
নিজে থেকে এখানে পোষ্টঅফিস স্থাপিত করবার হুকুম দিয়েছিলেন । 
নামকরণট! পর্যন্ত তার নিজের ।***মেই পোষ্ট-অফিস থেকে ডাক নিয়ে 
এল একজন লোক। অনেকগুলো চিঠি। চোখ বুলিয়ে নিলেন 
একবার ম্যানেজার সাহেব সেগুলোর উপর। খানকয়েক পাঠিয়ে 
দিলেন পাশের ঘরের দপ্তরের মুস্ুরীর কাছে।*..এদের সকলকে 
আসতে বারণ করে চিঠি লিখে দাও ।."'না,-না” না "ব্যস করোর 
হুকুম হয়ে গিয়েছে ।**'এর ডাকখরচট। 'দ' খাতায় টুকে রাখতে হবে। 
হিসাব শেষ হবার আগে ।'"“হিসাব-নিকাশ করবার পর মালিককে 
এ সম্বন্ধে খবর দিতে হবে। 

সিন্দুক খুলতে যাবেন, তিন নম্বর গেষ্টহাউসের বাবুচি এসে সেলাম 
করে দাড়াল। 

“হজৌর” ! 

চমকে সিন্দুকের ডাল! বন্ধ করলেন ম্যানেজার সাহেব। কি চায় 
লোকটা! ? 

“ভুজুর, তিন নম্বর গেষ্ট-হাউসে বিয়ার ফুরিয়ে গিয়েছে। ডাক্তার- 
বাবুর! চাচ্ছেন। এক নম্বর গেষ্ট-হাউসের বাবুচির কাছ থেকে ধার 
নিই এখনকার মত ?” 

“ন]। মুন্পীজীর কাছ থেকে টাকা নিয়ে সাইকেলে চলে যাও 
বিয়ার আনতে !” 

*“*ডাক্তারবাবুদের হয়ত আরও ছুই তিনদিন থাকতে হুবে। 
ডাক্তারদের খরচ আমসবে জেনারেল তহবিল অর্থাৎ জমি জিরেতের 
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আয় খেকে। আজকের ষত দিনে ভার মালিকের অস্ধাতাকাংজান্, 
ইচ্ছা, তিনি চুলচের। নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করবেন। নইলে রা 
আত্ম! ন্বর্গে গিয়েও শান্তি পাবে না। ভিনি জানেন যে, এই দিনকার 
ছেশায়াচ, 'জেনারেল হিসাবে? না লাগতে দেবার দিকে নওরঙ্গী চৌবের 
কি রকম সজাগ দৃষ্টি-_একেবারে শুচিবাই-এর মত।."* 

সেরিস্তা-ঘরে গিয়ে নাটোয়ার চৌধরী আমলাদের বলে দিয়ে 
এলেন, কেউ যাতে নিজের নিজের জায়গা থেকে না ওঠে-কখন কার 
দরকার পড়বে বলা যায় ন1। 

যাতে কেউ আর তাকে এখন অযথ। বিরক্ত করতে ন। আসে, 
সেইজন্য ঘরের দরজা! বন্ধ করে দানখাতার শেষ হিসাব কষতে 
বসলেন। মাথার উপর খাঁড়া ঝোল। অবস্থায়ও যিনি জীবনে বিচলিত 
হননি, আজ তার হাত কাপল প্রথম। 

ওদিকে নওরঙ্গী চৌবের অন্ুুখ বাড়বার কথাট। ছড়িয়ে পড়েছে 
গ্রামে, লোকের মুখে মুখে । নিজের নিজের কাজকর্ম ছেড়ে মেয়ে” 
পুরুষ সকলে গুটিগুটি এসে দীড়াচ্ছে, ভিটে-বাংলার মাঠের চারিদিক- 
কার বেড়। ঘিরে ।.."হরবিলাস চৌবেকে বাইরের বারান্দায় পায়চারি 
করতে দেখে, তার! ততটা আশ্চর্য হয়নি, যতট। হয়েছে চিমটি কাটবার 
সেবাদাসীদের বাইরে চলে আসতে দেখে । চীপিয়ার দলের যে, 
ধডেউড়ি'র ভ্রীলোকদের এখানে আসবার সময় ছাড়া, আর কখনও 
বেরিয়ে আসবার কথা নয়। তারা এখনও আসেননিতো !*এখনতো 
শুধু বলভদ্র উকিল রয়েছেন ভিতরে ! তার সঙ্গে এত কিজের গোপন 
কথা; ছেলে পাবে তো কিছু? অবশ্য নগদ যদি কিছু আজও 
থাকে। সকলের চোখে মুখে প্রশ্ন, কত প্রশ্ন, কত উত্তর। আর এই 
সব প্রশ্নোত্তরের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়ান অন্ুচ্চারিত এক বিরাট 
জিজ্ঞাসা । রুগীর নামের সঙ্গে সে প্রশ্ন মিশানোঃ ভিটেবাংলার প্রানে 
সে প্রশ্ন ছিটানেো, বহুদিনের কৌতৃহলের রসে সিক্ত সে প্রশ্ন। 
রহস্তের কুয়াশায় ঢাকা । অতিথিশালার ভিড়ের সঙ্গে, তার দানসাগর 
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উপাধির সঙ্গে, ভার নাম, ঘশ, পশার প্রতিপত্তির সঙ্গে এর সন্ধা 
দানসাগরের উৎসমুখ সম্বন্ধে তাদের চিরকালের জল্পনা-কল্লনাগুলো 
আজ হঠাৎ স্পষ্টতর রেখায় আকা হয়ে গিয়ে মনের দরজায় এসে 
ঈড়িয়েছে। জ্ঞাতসারে জানতে চাচ্ছে রুগীর বর্তমান অবস্থার কথা, 
কিন্ত অজানতে হাতড়ে বেড়াচ্ছে অন্য একট! উত্তর । 

এ নিয়ে কৌতূহল কি শুধু গ্রামের লেকের? জেলার এমন 
কোন বয়গ্ধ ব্যক্তি বোধহয় নাই ঘে, খোশ-গল্পর আমরে কখনো না 
কখনো, এ নিয়ে, আলোচনা করে নি। সম্পন্ন গৃহস্থ বলতে হ। 
বোঝায়, নওরঙ্গী চৌবের জোতজমি নিশ্চয়ই তার চাইতে বেশী। জমি 
ভাল, লাঠির জোর আছে, চাষবাঁসের কাজে শৃঙ্খল! আছে--সব ঠিক। 
কিন্তু চাঘবাদ থেকে আয়ের তো একটা সীমা! আছে। কত আর 
হতে পারে? অন্য সম্পন্ন গৃহস্থের চেয়ে পাঁচগুণ বেশী? দশগুণ? 
বিশগুণ ভার চেয়ে তে। বেশী নয় ? এই শ্রেণীর এত বিঘ। জমি থেকে 
কত আয় হতে পারে তার একটা আন্দাজ আছে লোকের । তাতে 
মদ, মৌসাছেব, মটরগাডীতে খরচ করে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকা যেতে 
পারে মাত্র ; তার বেশী নয়। কিন্তু দানসাগরের আঙসল খরচ যে 
দানে। দে যে হাজার হাজার টাকার ব্যাপার। কেউ যে ফিরে যায় 
না খালি হাতে । আর দেওয়া মানে বেশ প্রাণভরে দেওয়।। দায়িত্বশীল 
শ্রার্থী বুঝলে তিনি কখনও নিজে থেকে দানের পরিমাণ ঠিক করেন 
মা। আস্তরিক ৰিনয়ের সঙ্গে শুধু জিজ্ঞাসা! করেন কত দিতে হবে? 

দানের নেশা। সত্যিই এ এক অদ্ভুত আসক্তি ; অথচ যেন 
'নিরাসক্ত অবহেলায় ছিটিয়ে ফেলা । কোন আকাজক্ষ! নিয়ে হরির 
জুট লোটানোর কথাটা ভবু বোঝা যায়; কিন্তু এ যেন ছেলেপিলের 
খোলামকুচি ছিটিয়ে খেল1। 

এত টাকা আসে কোথা থেকে ? 

বাঁপ খঙ্গি ধরে নাও, কিছু দগদ টাক! রেখেও গিয়ে ধাকেন, কিন্ত 
বেহায়ে খরচ তাতে লে টাকা ধুয়াতে কদিন লাগে 
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তবে এত টাকা আসে কোথ! থেকে? কোন গোলমেলে ব্যাপার 
নাইতো। এর মধ্যে? নোট জাল করা নয়ত ? 

এ খালি অজ্ঞ লোকের প্রশ্ন নয়। দানের পরিমাণ সরকারী 
মি-আই-ডি ডিপার্টমেণ্টের নজরে পড়েছিল এক কালে। কিন্তু 
পুলিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল শিকারের জন্য ধীর আতিথ্য স্বীকার 
করেন, তার বিরুদ্ধে কি কোন বুদ্ধিমান পুলিশ কর্মচারী এক কলমও 
লেখে? 

আজও সেই প্রশ্নটা ঠেলে মনের উপর উঠে আসছে এতগুলো 
মেয়েপুরুষের | বেড়ার চারিদিক দিয়ে ঘিরে ঠাড়িয়ে আছে মেয়েরা, 
ভিটেবাংলার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। বর্তমানের চেয়ে অতীতের 
কথাই মনে পড়ছে বেশী। সকলের স্মতিই যে খুব সুখপ্রদ তা? নয়। 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ক! অনুকূলে, যৌবনে, সম্মুখের ভিটাবাংলায় অন্তত 
একরাত্রিও কাটায়নি এমন মেয়ে এখানে কম। সেদিনকার ভয় কবে 
মন থেকে মুছে গিয়েছে ; মনে লেগে আছে হয়ত একটু মধূর স্মৃতির 
রেশ।'*"কী মিষ্টি করে কথ। বলতে পারেন !.."কী রকম ভাল 
ব্যবহার ***ভয় ভাঙ্গানর জন্য কেমন মজার মজার গল্প করতে পারেন। 
কে বলবে যে এ সেই দোর্টগু-প্রতাপ নওরঙ্গী চৌবে যার ভয়ে 
সরকারী জরিপের সময়, কোন আধিয়ারের সাহস হয়নি, নিজের 
অধিকার সম্বন্ধে সত্য কথ! বলবার! যে লোকট! থানার দারোগার 
বাড়ী পুড়িয়ে দিয়েছিল একবার রাগ করে, সে এত নরম ! ''এত 
উচ্ছৃঙ্খল, অথচ এত সংযত !.*" 

পুরুষদের মনে ক্ষোভ আছে, গ্লানি আছে, অপমানের রেশ হয়ত 
এখনও সম্পূর্ণ মুছে যায়নি । কিন্তু ওই একটা ছুর্বলত। ছাড় সবই 
যে গুণ লোকটার। এত স্বেচ্ছাচারী, অথচ এত সহানুভূতি লোকের 
উপর ! অন্ধকার রাত্রিতে যার লাস ভাসিয়ে দিয়ে আসে মাঝগঙ্গায়, 
তার পরিবারের আজীবন ভরপপোষণের ভার নেয় বিন্ফুমাত্র অনুতপ্ত 
না হয়েও। খেয়ালের চাহিদা ন। মিটলে ছূরৃত্তেরও অধম; অথ 
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ধডেউডি'র শিবাঁলয়ে শিবের মাথায় জল না দিযে, কিছু মুখে দেয় না। 
***এত বিশাল যার এডেউড়ি, তাঁর শেষ নিশ্বাস পড়বে কিনা এই ঘুপচী 
খোলার ঘরে ! ভীম্ম-প্রতিজ্ঞ। চৌবেজীর ! বিচিত্র খেয়াল ! নওরঙ্গী 
চৌবের বাবাও এই ঘরে মারা গিয়েছিলেন। অদ্ভুত আচরণ এ 
পরিবারের লোকের ! বোম্বাই শহরে নওরঙ্গী চৌবের শরীর খারাপ 
হ'ল; সেখানে চিকিৎসার কত ভাল ব্যবস্থা ; চলে এলেন এই ঘুপচীর 
ভিতর মরবার জন্য ! আগে জার একবারও চলে এসেছিলেন শরীর 
খারাপ নিয়ে, নৈনীতাল থেকে! এর বাব! ছিলেন নিাবান ব্রাহ্মণ। 
ছেলে বড় হবার পর থেকে সঙ্গে সঙ্গেই রাখতেন-- রাত্রিতেও | 
নিজের ছেলে হরবিলাঁসের বেলায় নওরঙ্গী চৌবে কিস্ত এ ব্যবস্থা 
বজায় রাখেননি । একদিনের জন্যও উনি ছেলেকে ভিটাবাংলায় 
আসতে দেননি ।***কিস্ত কেন থাকে এরা এই খোলার বাঁড়ীটাকে 
আকড়ে পাড়? শোনা যায় ওদের নাকি পাক। ছাত সয় না। দেখা 
যাচ্ছে যে, হরবিলাসের তো! পাকা দাল।নের নীচে রাত কাটানো, 
বেশ সয়! তবে ?""সেও কি বাপ মরলে এই ভিটাব্লাতে এসেই 
শোবে রাত্রিতে 2. 

আরও কত কথা, কত সন্দেহ । তবু আসল প্রশ্নের উত্তর মেলে 
না।""'এত ঢাকা আসে কোথা থেকে ?*" 

বলভদ্র ,উকিল তাহলে এতক্ষণে ছুটি পেলেন ।**হরবিলাসবাৰু 
আবার রুগীর ঘনে ঢুকলেন ।***আজ আর ছেলে, বাপের ঘরে ঢোকবার 
অন্ুমতির অপেক্ষা রাখছেন না। বাবার সঙ্গে চোখ তুলে কথা! বলতে 
পারেন না কোনদিনই--এমনই ছিল সন্বদ্ধ আর শিক্ষা । বাবার কাছে 
গিয়ে দাড়িয়ে থাকবারই নিয়ম। আজ সে নিয়ম ভাঙ্গলেন। কেমন 
একট! করুণ হাসি রুগীর মুখে ।-'একটু যেন মু ভঙসনা, না 
ডাঁকতেই আসবার জন্য ।-*-আশীবাদ করবার জন্য হাত তোলবার একটু 
যেন ব্যর্থ চেষ্টা। "তোর উপর এ ভূতের বোঝা চাপিয়ে যাব না 
যেমন করেছিলেন আমার বারা।---সে ভুল আর আমি করি !*" 
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“হবে। হবে। পরে। পরে। আর একটু পরে।”.*, 

এখনও যে এ পৰ শেষ হয়নি। বলভদ্র উকিল তার নির্দেশ 
পেয়েছে । সে গেল ডেউডিতে নাটোযার চৌধরীর কাছে । সেখান- 
কার কাজ দুজনে মিলে শেষ করে? আঁবাঁর তাঁরা আসবে এখানে । 
তাদের বিদায় করে, তারপর তোদের ডাকবো 1-., 

চাঁপিয়া এসে বসল মালিকের গায়ে আরাম করে দিতে । তার 
সঙ্জিনীরা পর্দার ফীঁক থেকে উঁকিঝঁকি মারছে একট নতুন বাপার 
কিনা। আজ মালিকের ছেলে আর চাপিয়া জনে একই খাটে 
রুগীব পাশে বসেছে! বাবার ঘরবোঝাই চন্দনকাঠি স্টক করে 
রাখবার খেয়ালে, জাগে ছেলের হাসি আস্ত . আজ গন্ধটা নাকে 
আসায় চোখ ছলছল করছে। চীপিয়ারও চোখে জল । 

আসল খবর জানন্দে পাবা যাচ্ছে না কিছুই । বেড়ার চরিদিকের 
মেয়েদের মধ্ধো অধৈর্য গুঞ্জন পবনে শোনা যাচ্ছে। বলভদ্র উকিল 
ডেউডির দিকে চলে গেল গাড়ীতে "লোক ভাল উকিলবাবু ।-**যে 
কজন অন্মরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে নওরঙ্গী চৌবে তাসের জুয়া খেলতেন 
সম্মুখের বারান্দায়, তাদের মধো উকিলবাবুকে কতবার দেখেছে এরা 
বারান্দার নীচেব প্রশস্ত নিকানো জায়গায় এই সপ মেয়েরা ক্ষেতের 
ফসল ঝাড়ে, শুকয়, গোলার ফমল রৌড্রে দেয়, আবার গোলায় তুলে 
রাখে। এ কাজে পুরুষ জনমজুর নিযুক্ত করবার রেয়াজ নাই কোন- 
কালে ভিটাবাংলাব প্রাঙ্গণে । ভুয়ার আসব বসবার দিনগুলোতে 
আবার বেশী বয়সের স্ত্রীলোকেবা কাজ পেত ন।। এনিয়ে মেয়েদের 
মধো রেসাবেষি পড়ে যে। প্রতি হাত শেষ হবার পর জেতা পয়সা 
ছিটিয়ে হরিরলুট দিয়ে দেওয়া হত মেয়েদের মধ্যে । কাড়াকাড়ি, ছড়ো- 
ভড়ির মধ্যে, আড়চোখে বিজুলী খেলবার ধুম লেগে যে, চৌবেজীর 
ইয়ার-দোস্তদের খাতিরে ।.*সে সব দিন কি আবার আসবে 1**, 
ডেউড়িতে-_মান্ুষ হরবিলাসবাবু কি আর ভিটেবাংলার এসব পাট 
রাখবে ? সে এত টাঁকা পাবে কোথায়? হরবিলানবাবু করছে কি 
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এতক্ষণ ধরে ঘরের মধ্যে? বাপ বুঝিয়ে দিচ্ছে না তৌকি করে 
যকের ধনের সিন্দুক খুলতে হয় ?-**না না তা" কি করে হবে ; চাপিয়া 
যে রয়েছে ঘবের ভিতর ।১*ওট[কে ঘর থেকে বার করে দিলেইতো 
পারে! ওটা কি আর এখন ঘর থেকে নড়বে? চালাক আছে ।**, 
দেখা যাক কত দিয়ে যায় ওকে !***ওই নাটোয়ার চৌধরী থাকতে 
সেটি হবার জো নাই! সে গুড়ে বালি !.*"এত টাকা আসে কোথা 
থেকে 2. 

আর ওদিকে ডেউডির অফিসঘরে ম্যানেজার সাহেব আর বলভদ্র 
উকিল দরজ। বন্ধ করে এতক্ষণ ধরে এত কি গোপন মালে চনা করছেন, 
তা? নিয়ে আম্ল। মহলে জল্লনাকল্পনার শেষ নাই ।***কোন গগ্ডগোলের 
ব্যাপার নিশ্চয়ই 1১ ম।লিককে দিয়ে কিছু লিখিয়ে নিল না তো? '. 
হরবিলাসবাবুর বিরুদ্ধে কোন ফন্দিফিকির নাইতে ?"*"মা।নেজার 
সাহেব সে রকম ধরণের লোক না তো! ম্যানেজার সাহেবের উপর 
হরবিলামবাবু আর তীর মা বেশ বিরক্ত, মালিককে হাতের মুতোয় 
এনে এত টাক। দান খাতায় খর5 করিয়ে দেয় বলে। মালিক গেলে, 
আর কি হরবিল।সবাৰ ম্যানেজার সাহেবকে রাখবে চাকরিতে ?.* 
তখন বোঝা যাবে এত টাকা মাসত কোথ। থেকে "কি করে যে 
মালিককে জাছু করেছে নাটোয়ার চৌধরী !**" 

বন্ধ ঘরের দরজা ধাকা দিয়ে অন্দরমহলের দাই জানিয়ে গেল - 
বুড়িমা বলছেন, গেষ্টহাউসে বসে বসে ডাক্তারগুলে। করছে কি? 
মালিক যদি তাদের ঘরে ঢুকতে বারণও করেন, তাহলেও তো তা'রা 
ভিটাবাংলার বারান্দায় বসে থ|কতে পারে। রুশীর কাছাকাছি 
থাকাটাই কি উচিত না ?-..অন্দরমহলের কথার জবাবে বিরক্তি প্রকাশ 
করবার সাহস নাটোয়ার চৌধরীর নাই। দরজা খুললেন না; শুধু 
বললেন--“আচ্ছা' | 

আমলাদের চোখে চোখে খেলে গেল -এত কিসের কাজ ? 

দরজ। খুলল ঘণ্টা দুয়েক প্র । দোতলার জানাল! থেকে কয়েক 
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জোড়া ব্যথাতুর চোখের দৃষ্টি গিয়ে থামল নীচের মোটরগাড়ীখানার 
উপর। 

***এরাতো। দেখি নিজেরাই আব।র ভিটাবাংলায় চলল ! কাঁজ না 
ছাই !.*+'বোধ হয় বাড়ীর মেয়েদের যেতে দেবে না ঠিক করেছে। 
এরকম সময়েও রেহাই দেবে না নাটোয়ার চৌধরী !.."জোর করে 
তার! চলে যেতে পারেন ভিটাবাংলায়। নাটোয়ার চৌধরী যদি গাড়ী 
নাও দেয় তাহলে তার। হেটেও বেরিয়ে পড়তে পারেন ।-*কিন্ত মালিক 
যদ্দি চটেন তাদের যেতে দেখে !*"'সে সাহস, সে অধিকার, সে দাবি 
এ বাড়ীর মেয়েদের নাই । ব্যর্থ, অবাক্ত আক্রোশ চোখের জল ছাড়া 
আর অন্য কোন পথ পাচ্ছে না বার হবার। 

ভিটাবাংলার বেড়ার চারিদিকের মেয়েপুরুষে সরে দাড়িয়ে, পথ 
করে দিল মানেজার সাহেব আর বলভদ্র উকিলকে, ভিতরে ঢোকবার! 

মা! এটা আবার কে? ভিড গেলে ঢুকল ভিতরে ? 
ছুটছে! জুমরাতিয়ার মা নাঃ হাতে একটা ডাব! 

“ম্যানেজার সাহেব ! ম্যানেজার সাহেব ?? 

বারান্দায় ওঠবার সিঁড়িতে দুজনে থমকে দাড়ালেন । 

এত সাহস কোথ। থেকে পেল বুডিটা !1"** 

শহ্ক(কাতর মিনতি জুমরাতিয়ার মায়ের ।*-'দানসাগরের নামে 
বঁজ! গাছে ফল ধরে ।,.*এ অঞ্চলে নারকেল গাছ বিরল । উঠনে 
লাগানে। নারকেল গাছে ফল ফললে প্রথম ফল মানত করা ছিল 
দানসাগরের নামে। ভেবেছিল তিনি ভাল হলে দেবে |" কিস্তুণ** 
কিন্ত... 

হাউ হাউ করে কাদছে সে |: 

এখন কি রুগীর ডাব খাবার সময়? তবু নাটোয়ার চৌধরী 
ডাবটা নিলেন বুড়ির হাত থেকে ! 

কই এর জন ঢুকতে হরবিলাসবাবু বেরুলেন না তো ! চাপিয়াও 
থাকল ভিতরে । বাড়ির লোক আর ডাক্তার বছ্যি, এদেরহতো! এখন 
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রুশীর কাছে থাকবার সময়; কিস্তু থাকছে যত বাইরের লোক !** 
ভিটাবাংলার সবই অদ্ভুত! বোঝা যায় না কিছুই । 

“কিসের এত কথা? কেন এত আনাগোনা? কী রে! 
কখন রে? কাকে রে? অসংখা ছোট ছোট প্রশ্পের অফুরন্ত আ্োত 
অজানতে এগিয়ে চলেছে দানসাগরের একটা মনের-মত উৎসমুখের 
সন্ধানে । 

নাটেরার চৌধরী একবার বাইরে এসে জুমরাঁতিয়ার মাকে 
জালিয়ে গেলেন যে, মালিক তার ডাবের জল খেয়েছেন, আর সেই 
খবরটা তাকে জানিয়ে দিতে বলেছেন। ডুকরে ডুকরে কীদছে 
বুড়িটা। জুমরাতিয়া তাকে ধরে বাইরে নিয়ে এল। 

কোথাকার কোন এক বুড়ির উপর যার এত দরদ তার 
কি এখন একবার, নিজের আত্মীয় পরিজনদের কথা মনে পড়ছে 
না ?"*" 

মনে পড়বে না কেন-হরবিলাস, পড়ছে । সবুর 1" আগের 
কাজ আগে যা করছি এও তোমাদেরই জন্য ! এর ছে য়াচ লাগাতে 
দিতে চা না তোমাদের গায়ে । গাধার সঙ্গে সঙ্গে এ শেষ 
হয়ে যাক 1" 

বাধার চে।খের হঠাৎ আসা শ্লেহকোমল বাঞ্জনটুকু আরও কত কি 
বলছে ছেলেকে । 

তার মুখের কাঁছে কান নিয়ে গিয়ে তার কথা বুঝতে চেষ্টা করছেন 
মানেজার সাহেব। ফিসফিস করে বল! কথা; তাই ভার ঠোঁটের 
কাপনের উপর নজর রেখেছেন বলভদ্র উকিল। 

টাপিয়া আর হরবিলাসবাবু কিছু কিছু শুনতে পাচ্ছেন কথাগুলো । 
তাদের চেয়ে বেশী বুঝতে পারছেন বলভদ্র উকিল। কথার সবটুকু 
বুঝছেন শুধু নাটোয়ার চৌধরী। 

&াপিয়া আর হরবিলাসের সম্মুখে একটু বাধোবাধো ঠেকায়, 
ম্যানেজার সাহেব মালিকের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন যথাসম্ভব সংক্ষেপে । 
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«৮ "হ্যা হুজুর ।**""সব ঠিক হয়ে গিয়েছে ।*'যেমন যেমন 
বলেছিলেন ।**কিছু চিন্তা করবেন না আপনি ।.*.*আমি আছি কিসের 
জন্য ।-*"হ্যা গিয়েছে | হ্যা হয়েছে ।ওটাও হয়েছে ।***একেবারে 
আলাদা রাখা হয়েছে ও হিসাব ।***বলভদ্রবাঁবু এখনই যাচ্ছেন 
সদরে ।"**ওকে সব বুঝিয়ে দেওয়া শাছে। কাল কাজ সেরে ফিরে 
আসবেন হুজুরকে খবর দিতে । এবার তাহলে আমরা যাই? বাড়ির 
লোকদের পাঠিয়ে দেউগে ?-5. 

“দাড়াও 1? 

এরপর মাাানেজার সাহেব আর কোন কথা বলেননি । বলেছেন 
মালিক। দরকারী কথা । অন্তিম নির্দেশ। নিজের সম্বন্ধে । শুনতে 
বাঁধা সকলে ।.*"ণাঙ্গাতীরে না 1--*এই বারান্দায়। ঘরভরা চন্দনকাঠ। 
আরও অন্য কঠি। প্রচুর। প্রচুর ঘি। বাড়ীটা পুড়ে যাক। মরবার 
তঘণ্টার মধো !"**ব্যস ৮ 

বোঝা গেল ছেলের উপস্থিতির স্মযোগ নিয়ে তিনি তার শেষ 
ইচ্ছা জানিয়ে গেলেন ম্যানেজার সাভেবকে_যাঁতে পরে এ সম্বন্ধে 
বাড়ির অন্য লোকদের ওজর-মপত্তি না টেকে। 

চারজনের চোখেই জল। 

নলভদ্র উকিল আর নাটোয়ার চৌধরী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
গাড়ীতে চড়লেন। তারপর বেরুল চাপিয়া | 

টাপিয়াকে বেরুতে দেখেই বেড়ার ধারের লোকরা বুঝে গিয়েছে 
যে এইবার মায়েরা আসছেন ।-,ঠিকই তাই: সিঁড়ির কাছ থেকে 
ঘর পর্যন্ত যাবার জায়গাট! কানাত দিয়ে আড়াল করে দেওয়া হল। 
আর আঁশ বুঝি নাউ 1-**মেয়ের! সব ঘিরে ধরেছে টাঁপিয়াকে- সন্িক 
খবর পাবার জন্যা। 

হ্যারে টাপিয়া ফটোগেরাপের ঘরের মধ্যে যকের ধনের সিন্দুক 
আছে নাকিরে? একদিন উঁকি মেরে দেখলিন। কেন ? তোর কি 
মনে হয়_এত টাকা কোথা থেকে আসতোরে ? 
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“সে না_হাসতো। অতীতকাল। আর কেউ ভুলেও নওরঙ্গী 
চৌবে বলবে না --বলবে দানসাগর । 

াপিয়র দল বেরিয়ে এসেছে, আর বাড়ীর মেয়ের! ঢুকেছেন 
ভিটাবাংলায়। ভিটাবাংলার স্মৃতিবর্ণালীর উগ্র রঙগুলো! মুহূর্তের 
মধ্যে মুছে গিয়েছে মন থেকে 1-অতীতে মিলিয়ে গিয়েছে এর 
চোখঝলসানে! জলুস। এক শান্ত জ্যোতিষ্্গ্তলের কোমল সোনালী 
ছাতি ভিটানাঁংলাকে ঘিরে। কারও মুখে কথা নাই । ঠেলাঠেলি 
হুড়োছুড়ি বন্ধ হয়ে গিয়েছে । চাপিয়া কত পেল সে কথা জিজ্ঞাস! 
করতে ভুলে গিয়েছে মেয়েরা তাকে । মুহুর্তের মধো রহস্তের একটা 
সমাধান, কি করে যেন এতগুলি মনকে নিজের আওতায় টেনে নিয়েছে । 
নাটোয়ার চৌধরার হুকুমে একদল মজুর এখানকার গোলাগুলো! থেকে 
ফমল সরিয়ে অন্য জায়গায় নয়ে যেতে আরম্ত করেছে। পুরুষ মানুষে 
আজ প্রথম এখানকার গোলার কাজে হাত দিয়েছে ; তবু মেয়েরা 
ভবাক হল ন1। যেন এইট।ই এখানকার চিরাচরিত প্রথা । 

'বাস করো" “সংক্রান্ত কাজ শেষ হয়েছে নাটোয়ার চৌধরীর। 
তবু কাজের বোঝা তার মাথা থেকে নামেনি এখনও | মালিক যে 
হুকুম দিয়েছেন, মারা যাবার ছু ঘণ্টার মধো সব শেষ করতে হবে! 
কত কাজ! সময় নাই তার মোটে । “মোতি মিং! কলাইএর 
বস্তালোকে গাড়ী থেকে নামিয়ে রাখাও এক নম্বর গ্েস্টহাউসে ॥” 

স্টেশনে যাবার পখে বলভদ্র উকিল আনমনা হয়ে পড়েছেন । 
ভিটাবাংলার চন্দনের গন্ধটা "যন এখনও নাকে এসে লাগছে ।-"*উকিল 
মানুষ । বনু রকম লোকের সংস্পর্শে তাকে প্রত্যহ আসতে হয় ; 
কিন্তু এমন বিচিত্র খেয়ালের লোকের সান্বিধ্য তিনি আর কখনও 
পাননি। অদ্ভুত বিবেক নওরঙ্গী চৌবের ! দান-খয়রাতের তছবিলে 
যত খরচ হয়, সেই আয়ের উপর প্রাপা মরকাপ্ী ট্যাক্স সে কড়ায়- 
গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে চায়। বিবেক পারফ্কার রাখবার এই টাকাটা, 
নাম ন। জানিয়ে যথাস্থানে পাঠানর ভার তার উপর । 
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..ছোটিবেলায় মাত্র কিছুদিন দুজন এক সঙ্গে পড়োছলেন। 
তারপর ওর বাপ, ওকে পাঠিয়ে দেয় বোন্বাইতে ভাল করে 
ফোটো গ্রাফি শিখবার জন্য । বন্ধু হিসাবে নওরঙ্গী চৌবে তাকে ষে 
এতকাল মনে করে রেখেছে, সেই ঢের। ওকালতি জীবনে - সামান্য 
কাজের জন্য কম টাকা পাননি তিনি বন্ধুর কাছ থেকে 1" 

কিন্তু এত টাকা কোথা থেকে আসত ? 

তিনিও সঠিক জানেন না। কোনদিন এ কথ জিজ্ঞাসা করেননি 
বন্ধুকে । শুধু এইটুকু বুঝেছেন যে দানসাগরের শ্রোতের উৎসমুখ 
গোপনে রাখবার জিনিস। উকিলের মনে, তাই মনে হয়েছে যে 
ভিটেবাংলার ফোটোগ্রাফির ঘরের সঙ্গে, এর হয়ত সম্বন্ধ থাকতে 
পাঁরে। নওরঙ্গী চৌবের বাবাও শোনা যায় ওই ঘরে রাত্রেতে জপতপ 
করতেন ।***কাল যখন তিনি রাতের ট্রেণে আবার ফিরবেন, তখন হয়ত 
স্টেশনেই খবর পাবেন যে একট দেরী করে ফেলেছেন তিনি আমতে। 
***স্টেশনের প্লাটফর্দ থেকে দূরে অন্ধকারে তাকালে দেখবেন ভিটে- 
বাংলার দিকের আকাশ হয়ত লাল হয়ে গিয়েছে । দূর থেকে বাঁশ 
ফাটার শব কানে আসছে । আগুনের হলকা সন্ত অগণিত লোক 
হয়ত চাঁপ বেঁধে দাড়িয়ে থাকবে ভিটেবাংলার চারিদিকের বাঁশের বেড়া 
ঘিরে ।-*নীরব, শোকাধিত, শ্রদ্ধাবনত, মোহাবিষ্ট।**ধোয়ার সুবাস, 
আগুনের উত্তাপ, আর মনের আবেশের মধ্যে জন্ম নিচ্ছে একটি নূতন 
কিংবদন্তীর বীজকণ| ৷ একদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে আগুনের শিখার দিকে। 
প্রতি মুহুর্তে আশ করছে দেখবে, লাল-চেলি-পরা এক নারী-যৃতিকে, 
ধোয়ার কুগ্ডলির উপর ভর দিয়ে, আকাশের দিকে চলে যেতে 1 
আগুন নিভলে পুরুষরা এই ছাই ম্মাজলা ভরে ভরে নেবে; মেয়েরা 
নেবে আচলে বেঁধে ; মায়েরা ঠেকাবে ছেলের কপালে 1... এত টাক! 
কোথা থেকে আসত ?--এ প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গিয়েছে তারা 1... 

উঁচুনীচু রাস্তায় একটা হঠাৎ ঝাকুনিতে গরুর গাড়ীর পৈরের সঙ্গে 
মাথ! ঠকে গেল বলভঙ্র উকিলের । 
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পৃতিগন্ধ 

প্রথম জানতে পেরেই মুণালিনী রিনির নাক আর মুখ খাম্চে ধরে 
প্রণপণ শক্তিতে নেড়ে দিয়েছিলেন। তারপর ফাতে-দরীত ঘষে, ছুই 
হাতের মাুল দিয়ে মেয়ের ছুই গাল টেনে ছিড়ে ফেলবার যোগাড় 
করেছিলেন । নরম চামডর উপর নখ বমে গিয়েছিল। কামড়াবার 
কথাটা মনে পড়েনি। রান্নাঘরের দেয়ালে মেয়ের মাথা ঠঁকে দিয়েই 
শোবার ঘরের দিকে ভয়ে তাকিয়েছিলেন-_-মন্য ছেলেমেয়েরা শুনে 
ফেলল বুঝি শব্দটা । এরই ভয়ে চড়চাপড় মারেননি, টেঁচিয়ে গালাগালি 
দেননি, হাউ-হাউ করে কাদেননি। মেয়েটাও কাদেনি; ভয়ে কাঠ হয়ে 
দাড়য়েছিল। 

'এখন আমি কি করি এই মেয়েকে নিয়ে? কপালকে অভিশাপ 
দেবার এই তর নিজস্ব ভঙ্গা। ভয়-পাওয়া ভাঙ্গা-ভাঙ্গ গলায় বলা। 
কিছু ভেবে বলা নয়; আপন থেকে বেরিয়ে এসেছিল কথাটা । 

বিপদে দিশেহারা হবার মেয়ে তিনি নন। আপদ-বিপদ তার 
চিরদিনের সাথী। ওই তো স্বামী। সংসারের ঝডঝাপট। সামলাবার 
ভার মে তার একার মে কথ মুণালিনী জানেন। অভাবের সংসার। 
কাজেই বিপদ-আপদেরও অভাব নাই। এক সামলাতে সামলাতে 
এখন নিজের উপর একটা বিশ্বাস এসে গিয়েছে । 

'*বিপদ আসে, মাবার কেটেও যায়। ভগবান আছেন! কিন্তু 
এ [বপদট। যে অন্য রকমের! এর কথা যে বলা যায় ন। কারও 
কাছে। বল। যায় এক শুধু রিনির বাবার কাছে, কিন্তু সেখানে বলাও 
যা, না বলাও তাই ! শুনে হ্যাও বলবে না, না-ও বলবে না মুখের 
কথার যে দাম আছে--ছাতাটা নিয়ে সিগারেট টানতে টানতে বেরিয়ে 
যাবে! ছেলেমেয়েরা যে আমার একার--তার তো নয়।.."মাইনের 
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পঁচাশি টাকা মাস পয়লা এনে হাতে তুলে দেওয়া ছাড়া, আর কোন 
সন্বন্ধ নাই এ সংসারের সঙ্গে ! বাড়ীর কেউ অসুখ হয়ে মরল কিনা, 
আজকে হাঁড়ি চড়ল কিনা__কোন কিছু জানবার প্রয়োজন নাই । শুধু 
নিজের দরকারের জিনিসগুলো হাতের কাছে পাওয়া চাই । 1 হলেই 
হল !.-*আর এ বিষয়টাতে তো সে আরও বেশী চুপ করে খাকবে। 
মুখ ফুটে বলবে না, কিন্ত চুপ করে থেকে বুঝিয়ে দেবে যে, গানের 
মাষ্টার নিতাইকে রেখেছিলে যখন তুমি, তখন এ বিষয়ে দায়িত্বও 
তমার; যা উচিত বোঝ কর।**এই কি বাড়ীর কর্তার উপযুক্ত 
থা! ?*** 
এর জবাব ইচ্ছা করলে মৃণলিনীও দিতে পারেন। গানের 
মাষ্টারকে প্রথম এ বাড়ীতে ধরে এনেছিলেন বাড়ীর কতা নিজে। 
কীত্তন শোনবার জন্য। মুণলিনীর স্বামী প্রতি মমাবস্তার রাত্রিট। 
কালীবাড়ীতে কাটান। বলেন তো পূজা করতে যান; কি করেন 
তিনিই জানেন: তার একটা কথাও ম্ণালিনী বিশ্বাস করেন না। 
কালীবাড়ী থেকেই নিতাইকে ধরে এনে বলেছিলেন-- চাকরির চেষ্টীয় 
এখানে নতুন এসেছে ছেলেটা চমৎকার গান গায়। ভাল ছেলে। 
চাকরির জন্য ধরেছে । পেন্সনের মুখে সাহেবকে বললে সাহেব শি সে 
অনুরোধ ঠেলতে পারবেন ! হয়েই যাবে একটা ছোটখাটে। চাকরি । 
স্্ীর ধারণা স্বামী নিতাই-এর কাছ থেকে টাকা নিয়েছিলেন 
সাহেবকে ঘুষ খাণুয়াবার নাম করে। 
তোমাকে চিনতে তো আমার বাকি নেই । নইলে ছোডাটা 
অমন করে আকড়ে তোমাকে ধরবেই বা কেন? তুমিই বা তাকে 
বাড়ীতে খাতির করে এনে চা খাওয়াতে যাবে কেন? কোন কাজ 
তো। তুমি সোজা করে করতে জান না; সব নাক থুরিয়ে। ভাবে। 
অন্য সবাই বোকী।-*"কি ভেবে কি করেছ তা তুমিই জাস। আমি 
পরের বাড়ীর মেয়ে -আমার কাছে বাড়ীর কোন কথা বলতে তোমার 
কো্চীতে বাধে । আমার দোষের মধ্যে, আমি ভাবলাম--মেয়েটাকে 


১২৭ 


স্কুলেও দিলে না, লেখাপড়াও শেখালে নাঃ যদি একটু গান-বাঁজন। 
শেখে তাহলে হয়ত বিয়ের বাজারে একটু সুবিধা হতে পারে ।***সেসব 
করতে তো হবে আমাকেই ! আর পেন্সনের সময় তো কবে হয়ে 
গিয়েছে _ দয়। করে এখনও চাকরিতে রেখেছে- তাই ! 

রিনির পর আরও তিনটি মেয়ে আছে যে! আর রিনির দিদি 
রাধাকেই বা বাদ দিই কি করে। নাঈ বা হল সেনিজের পেটের 
মেয়ে, থ'কলই বা সে তার চাকরে দাদাদের কাছে, তবু এখানে 
পাড়ার লোকে আমাকে যে রাধার মা বলেই ডাকে । রাধার বিয়ের 
চেষ্টাই তে! আগে কর! উচিত ।**" 

চেষ্টা করেওছিলেন মুণালিনী। স্বামীকে কত খুঁচিয়েছেন এ 
নিয়ে। রাধার দাদার! কতবার বাবাকে চিঠি দিয়েছে বোনের বিয়ের 
সম্বন্ধে। বোনের বিষের খরচ তারাই দেবে; তারাই পাত্রের সন্ধান 
দেবে; তারাই সব করবে; বাবাকে শুধু সঙ্গে থাকতে বলে। 
তার। চেনে তে। তাদের বাবাকে । হয়ত মেয়ের বিয়ের সময় যাবেই 
না। পাত্রের খোজ করতে বেরুলে বরপক্ষ মেয়ের বাপের কথ। 
জিজ্ঞাসা করে । মেয়ের বাপ যদি চিঠিখান। পযন্ত না দেয় বরপক্ষকে 
তাহলে কি কেউ চায় সে রকম বাড়ার মেয়ে নিতে? 

"মাঝ থেকে নিমিত্তের ভাগী হলাম আমি! ছেলের বিশ্বাস 
করবে ন। হয়ত, কিন্তু ভগবান সাক্ষী, আমি কতদিন তাদের বাবাকে 
রাধার বিয়ের খোজে বেরুতে বলেছি। বাবা গায়ে মাখে তবেতো। 
ছাঁতাট হাতে নিয়ে বেরিয়ে যাওয়া হল রাজকাধে ! ওই এক ধরণের 
মানুষ! হচ্ছে হবে-_না হলেই বাকি আসে যায় এমনি একটা 
ভাব। আর আম যে খুব দায়-সারা ভাবে আগিদ দিয়েছি তা-ও 
না। আমারও স্বার্থ ছিল যে। রাধার বিয়ে না হওয়। পর্বস্ত তো 
রিনির বিয়ের কথাট! তুলতে পারি না তাদের বাপের কাছে। কালেক্টর 
সাহেবের নাজির তাদের বাপ। চাকরিতে থাকতে থাকতে রিনির 
বিয়েটা কোন রকমে দিয়ে দিতে পারলে স্ুরিধা হত। লোকজন, 
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আরদালী, চীপরাসী, দইট! মাছট1 সব নাজিরের হাতের মধ্যে । কিন্তু 
পেন্সন নেবার পর আগেকার নাজিরকে কে পুছবে ! আর পাড়াপড়শীর 
মধ্যে যে সুনাম! পাড়ার কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে কোনদিন 
মেলামেশ। আছে রিনির বাবার ! ভিন-পাড়ার যত সব ছোটলোকদের 
সঙ্গে মেলামেশা চলাফেরা । পাড়ার লোকে কত কি কানাঘুষে! 
করে কানে তো৷ সবই আসে 1... 

সেই মানুষের কাছেই বলতে হল মুখপুড়ী রিনির এখনকার 
বিপদের কথাটা। সন্ধ্যার সময় নাজিরবাবু অফিস থেকে বাড়ী 
ফেরেন। এসে মুখে কিছু পড়ল, কি না পড়ল, তখনি বাড়ী থেকে 
বেরুন চাই। কারও কোন কথা শোনবার ফুরমত তখন তার থাকে 
না। তবু মৃণালিনী এক মুহূর্তও দেরি করতে চাননি এ রকম ব্যাপারে। 
এমন একট] খবর নিজের মেয়ের সম্বন্ধে? কিন্ত নাজিরবাবুর মুখ দেখে 
বোঝ। গেল না তিনি রাগ করলেন, আশ্চষয হলেন বা ছুঃখ পেলেন 
হঠাৎ কথাটা শুনে । স্ত্রী বলছেন তখনই গানের মাষ্টরকে গিয়ে ধরতে 
--আঁর ভাল কথা বলে হ'ক, কেঁদেকেটে হ'ক? মারধর করে হক, ভয় 
দেখিয়ে হ'ক,যেমন করে হ'ক,রিনির সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দিতে । রিনির 
বাবা শুধু বললেন, “দেখ। যাক তারপর ছাতাটা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

সন্ধ্যার সময় বেরুনো; আকাশে মেঘ নাহ; তবু ছ।তা নেওয়! 
তার চাই-উ-চাই । ছাতাট। মুণালিনীর ছু চক্ষের বিষ! শীতের সময় 
বাছুরে ট্রপি, কাঞ্চন-চোতে স্থৃতীর চাদর, অন্য সময় ছাতা --এ না হলে 
নাজিরবাবুর চলে না। লোকে বলে সময়ে অসম মুখ লুকোবার 
দরকার পড়লে, এ জিনিসগুলে। কাজে দেয়। সত্য কি মিথ্য। ভগবান 
জানেন। তনদে পাড়ার শুভাকাঙ্িণীদের দৌলতে এই খবরটা 
মুণালিনীরও অজান]| নয় । 

***দেখা যাক । কথার ধরণ দেখ ! দেখবে যাসে তো জানা! 
বাড়ীর অন্য সব জিনিসও যে রকম দেখছ, এটাকেও সেই রকমই 
দেখবে ! এমন লোক সন্তানের বাপ হয় কেন? 
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যাক, নিতাইকে ডাকিয়ে আনতে, হয়নি। অন্য দিনের মত 
সন্ধ্যাবেলায় নিজে থেকেই এসেছিল । তাকে যতট। খারাপ ভাবতেন, 
ততটা খারাপ লোক সে নয়। কান্নাকাটি করে সব কথ। তাকে বুঝিয়ে 
বলতেই সে রাজী হয়ে গিয়েছিল । 

-_'যেদিন বলবেন সেই দ্রিনই। আমি নিজেই ছুই-একদিনের 
মধ্যে কথাটা বলব মনে করছিলাম রিনার বাবার কাছে ।' 

সম্ভব হলে উচিত ছিল সে রাত্রিতেই বিয়ে দেওয়।; কিন্তু সব 
উচিত কাজ কি করতে পারা যায়? নানান দিককার নানান জিনিসের 
কথা ভেবে, তবে কাজ করতে হয়। লোকের নজরে যত কম পড়ে, 
ততই ভাল । পাঁজি দেখা হয়। ভাগ্যক্রমে ছয়দিন পরে শ্রাবণ মাসের 
মধ্যেই দিন ছিল। ঠিক হয়ে গেল বিয়ে। সমস্তা কি শুধু একটা । 
পাড়ার লোকের কত রকমের প্রশ্নের জবাব দিতে হয়, কিন্ত সব চেয়ে 
বড় জবাবদিহি রাধার কাছে, আর রাধার দাদাদের কাছে। রিনির 
বাবা স্ত্রীকে বলেন,_“দরকার কি তাদের খবর দিয়ে ? 

দরকার তাদের, না দরকার আমার। সতীনপোরা কোনদিন 
ভাল ব্যবহারও করেনি, মন্দ ব্যবহারও করেনি আমার সঙ্গে । ওই এক 
রকম আল্গা' আল্গা এড়িয়ে এড়িয়ে থাকা । মনের মিল না থাকুক, 
লোক-দেখান বাইরের সৌষ্ঠৰ খানিকটা! রাখতে হয়ই, এ সংসারে 
থাকতে গেলে । রাধাকে আসতে লেখা যায় না তার ছোট বোনের 
বিয়েতে । তবে তার দাদাদের আসতে লিখতেই হয়। চিঠি পেয়ে 
নিশ্চয় তারা চটে উঠবে। তাদের সাহোদর বেন বড়; সে রইল 
পড়ে; তার বিয়ের থোজে বাপ একখান চিঠি লিখে পর্যন্ত উপকার 
করে না; আর তাদের ছোট বোনের বিয়ের উদ্যোগ সাত তাড়াতাড়ি 
করছে সতমা'র কথায়। আমার হাতে লেখা চিঠি পেলে তো চটবে 
আরও বেশী ।"*" 

তাই মুণালিনী স্বামীকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছিলেন ছেলেদের । 
তিনি জানতেন ছেলের আসবে না এ বিয়েতে । তবে মনের মধ্যে 
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ক্মীণ আশা ছিল যে, রিনিকে দেবার জন্য কিছু টাকা বোধ হয় পাঠিয়ে 
দেবে। ছয়দিন পরে বিয়ের দিন স্থির করবার কারণগুলোর মধ্যে 
এটাও একট] ছিল । 

মেয়ের বিয়ে দিতে সবাই সময় চায়। যোগাড়-যাগাড়, কেনা" 
কাটা, আনা-নেওয়া, কত রকমের কত কিছু আছে তো! এ ছাই-এর 
বিয়েতে হাতের ছয় দিনের সময় যেন কাটতে চায় না। ছোড়াটা। 
ছ" দিনের সময় পেয়ে আবার ন৷ পালায় এরই মধ্যে । মত বদলাতে 
কতক্ষণ! আর স্থপরামর্শ দেবার লোকেরও অভাব হবে না পাড়ায়। 
চবিবশ ঘণ্ট। ভগবানকে বলি-হে ভগবান ও যেন ন। পালায়! কোন 
রকমে বিয়েটা নমো নমো৷ করে হয়ে গেলে, গলার কাট। নামে । কাটা 
বলে কাটা! একমাত্র ভরসা যে চাকরি পাবার লোভে যদি ন! 
পালায়। নিতাই বলে তো *যে তার মা, বাবা আত্মীয়স্বজন কেউ 
নেই। সত্যি-মিথ্যে ভগবান জানেন। তিনকুলে কেউ নাই এমন 
লোকও হয় নাকি পৃথিবীতে । কেজানে !”"" 

'এখন তো! নিতাই আমাদেরই হয়ে গেল। এবার সত্যি করে চেষ্ট। 
কর ওর চাকরির জন্য ॥ 

“সত্যি করে” কথাটা মুখ থেকে অসংযত মুহুর্তে বেরিয়ে যেতেই 
ভয়ে কেপে উঠেছে তার বুক। স্বামীর কাছে স্পষ্ট কথা বলবার 
সাহস তান কোনদিন পাননি। গরীব বিধবার মেয়ে তিনি । দোজবৰে 
বুড়োর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে পেরে বিধবা কৃতার্থ হয়ে গিয়ে 
ছিলেন। আর সেই প্রথম দিন থেকেই অত বড় চেহারার গম্ভীর 
প্রকৃতির প্রো লোকটির সঙ্গে মৃণালিনীর যে সম্পর্কটা! গড়ে উঠেছিল, 
সেট ভয়ের । 

স্বামী বলেন,--দেখ। যাক ।' 

তবু ভাল যে চটে ওঠেননি। 

বাড়ীর কর্তার কাছ থেকে রিনির বিয়ের জন্য এক টাকাও ফে 
পাওয়া! যাবে না একথা মৃণালিনীর জানা । ধার রিনির বাবাকে কেউ 


১৩১ 


দেবে: নাঁ_এমনই তার সুনাম বাজারে । পাড়ার লোকে আর অফিসের 
আরদালীদের মুখে শোনা যে নাজিরের চাকরিতে উপরি রোজগার 
বেশ আছে। আছে ঠিকই ; কিন্ত মাইনের, পচাশি টাকার অতিরিক্ত 
এক পয়সাও স্ত্রী কখনও স্বামীর কাছ থেকে পাননি । উপরি রোজগারের 
টাকা কিসে খরচ করেন তিনিই জানেন । সে কথা জিজ্ঞাসা করবার 
সাহম কোনদিন মৃণালিনীর হয়নি। এখন দরকার টাকার। যতই 
ক্ষেপে সারবার চেষ্টা কর, কিছু খরচ তে! করতেই হয় বিয়েতে । 
মেয়ে জামাইকে কিছু না দিলে কি চলে? তার সম্ধঘলর মধ্যে আছে 
হুখান গয়না । একটা বিছে হার আর একজোড়া বালা । বেশ ভারী । 
বিয়ের সময় স্বামীর কাছ থেকে পাওয়া। অতি সাবধানে এতদিন 
বাঁচিয়ে বাচিয়ে রেখেছিলেন । সে ছুটোকে স্বামীর হাতে দিয়ে, বিক্রী 
করে দিতে বললেন। না।জরবাবু গয়ন৷ ছুটোকে পকেটে পুরে ছাতা 
হাতে নিয়ে উঠে দাড়ালেন, ভাল লাগে না তার এত সব বাড়ীর 
ঝামেলা । 
সতীনের ব্যবহার করা জিনিস গয়না ছুটো। এতকাল সঙ্কল্ল 
ছিল এই দিয়ে রাধার বিয়ের সময় গয়ন! গড়িয়ে দেবে _তার মায়েরই 
জিনিস। লোকে যা সংকল্প করে তা কি রাখতে পারে! এ তো। 
আবার আমার মত মানুষ নিয়ে কথা! যখন যা ভেবে রেখেছি, ঠিক 
তার উল্টোটি হয়েছে ; যা ধরেছি ফস্কে গিয়েছে! সারা জীবন 
একই রকম গেল। দেখে দেখে আজকাল কোন বিষয় আগে 
থেকে ভেবে ঠিক করে রাখা ছেড়ে দ্রিয়েছি। আমার মত অবস্থার 
লোকের ওসব বাড়াবাড়ি সাজে না। কত পাপই যে করেছিলাম 
আগের জন্মে! রাধার তবু দাদারা আছে। রিনির কে আছে, 
দেবার মত? সবাই থেকেও কেউ নাই ! এখন এই গয়না বিক্রীর 
টাকাটাও হাতে পেলে হয়। কিছু বিশ্বাস নাই রিনির বাবাকে ! আর 
এদিকে, পাড়ার লোকে তো! জ্বালাতন করে খেল। রসিয়ে রসিয়ে, 
ধিধিয়ে' বিধিয়ে কত রকমের যে কথা জিজ্ঞাসা করছে। হঠাৎ বিয়ে? 
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বড় তাড়াতাড়ি বিয়ে? রেজিস্টারী করে বিষে নাকি ? বড় আনন্দের 
কথা, আজকাল তো! এরকম হয়েইছে। রাধা আসবে না? বিয়ের 
পর মেয়ে জামাই এখানেই থাকবে নাকি রাধার মা? আরও কত কথা । 
যত পার বলে যাও। কানে গুজেছি তুলো, পিঠে বেঁধেছি কুলো! 
গায়ে মাখি না। বুঝেও বুঝি না । ন্যাকা! শ্টাক! প্রশ্ের ন্যাকা শ্যাক। 
উত্তর দিই। তারা মুচকে হাসলে, হে! হো৷ করে হেসে সায় দ্রিই।*" 

যাক, -বিয়েটা ভালয় ভালয় হয়ে গেল। নিতাই পালায়নি। 
গয়না-বেচা টাকাট। যতদূর সম্ভব পুরোই হাতে এসেছিল। সবই 
ভগবানের আশীর্বাদ। ভর' শ্রাবণ মাসে বৃষ্টিট। পর্যন্ত হয়নি সেদিন । 
শুধু একটা বিষয়ে একটু গোলমাল হয়ে গেল। ছেলেরা আসেনি । 
টাক! পাঠায়নি। চিঠির জবাব পর্যন্ত দেয়নি। বাপ আর ছেলেদের 
মধ্যের চাপা মনোমালিন্যটা একটু পাকাপাকি গোছের হয়ে গেল এই 
থেকে। তারা জীবনে জার কখন চিঠি দেবে কিন। এ সম্বন্ধে মৃণালিনীর 
সন্দেহ আছে। বুড়ে বরের সঙ্গে বিয়ে হবার সময় থেকে ভবিষ্যতের 
ভয়ট! তার বেশ প্রবল। নিজের এতগুলি ছেলেমেয়ে । ছুঃসময়ের 
ভরসা ছিল সতীনপোর। এতদিন পর্যন্ত । কিন্তু সে সব শেষ হয়ে গেল 
ওই মুখপুড়ী রিনিটার জন্য । 

সত্রীর অনুরোধে বাড়ীর কর্তা অফিস থেকে ছুটি নিয়েছিলেন 
বিয়ের দিন। কিন্তু বিকাল বেলায় ভ্ত্রীর অনুরোধ উপেক্ষা করে 
যথারীতি বেরিয়েছিলেন ছাতা! হ'তে নিয়ে। স্ত্রী বলেছিলেন, মেয়ের 
বিয়ের দিন উপোস করতে হয় বাপকে, সম্প্রদানের সময় পধন্ত। 
শুনে তিনি হেসে বলেছিলেন,--০টীকে যা ভাবছ তা? নয়। ও! 
ওষুধ। ভিটামিন। ডাক্তারে খেতে বলেছে" 

মেয়ের বিয়ের খাতিরে সেদিন ফিরেছিলেন একটু ভাড়াভাড়ি। 
আর পকেটে নেড়ে বিস্কুট ছিল না। 

মৃণালিনী যখন এখানে এসেছিলেন, তখন বুঝতে পারতেন না 
স্বামীর মুখের ওই টিঞ্চ।র আইডিনের মত গন্ধট! কিসের। রাভে 


৯৩৬৩ 


বাড়ী ফিরবার সময় তার কুড়মুড় কুড়মুড় করে ঝাল নেড়ে বিস্কুট 
চিবানোর অভ্যাসও উনি সেই সময় থেকে দেখে আসছেন। পরে 
আন্দাজে বুঝেছিলেন যে, ঝাল বিস্কুট চিবুলে জিভের সাড় ফিরে 
আসে, আর বোধ হয় মুখের গন্ধটাও একটু কমে। জামার পকেটের 
উদ্ত্ত ঝাল বিস্কুটগুলে ভিল উপরি পাওনা মৃণালিনীর সংসারের দিক 
থেকে। এরই লোভে ছেলেমেয়ের! সন্ধ্যা রাত্রে না ঘুমিয়ে, উৎসুক 
হয়ে ভাপেক্ষা করত বাবার বাড়ী ফেরবার। এই সময়টুকুতেই শুধু 
তাদের মনে পড়ত বাবার কথা। বাবার কিন্তু এ সময় কারও কথ 
মনে রাখবার মত অবস্থা থাকত না। 

অফিস কামাই কিছুতেই করতে চাইতেন না! নাজিরবাবু। জবর 
গায়েও তাকে কতদিন অফিস যেতে দেখেছেন মুণালিনী। বলতেন, 
তিনি না গেলে নাকি অফিস অচল। স্ত্রীর ধারণা ছিল যে, উপরি 
পাওনার লোভেই তিনি অসুখ করলেও অফিসে যান। তাই রিনির 
বিয়ের পরদিন তাকে অফিস যেতে দেখে তিনি আশ্চর্য হননি । শুধু 
যাবার সময় মনে পড়িয়ে দিয়েছিলেন, জামাই-এর চাকরির চেষ্টাটা! 
আজকে একট ভাল করে করতে । 

সন্ধ্যা হয়ে গেল, তবু বাড়ীর কর্তা সেদিন ফিরলেন ন। অফিস 
থেকে । জামাই-এর চাকরির কতদূর কি হল জানবার জন্য মুণালিনী 
একটু উৎকষ্টিত হয়ে রয়েছেন। আঁটট! বাজল, নট] বাঁজল--কর্তার 
দেখা নাই । জামাই-এর চাকরির চেষ্টার ঠিক কতটা সময় লাগতে 
পারে সে সম্বন্ধে তীর ঠিক ধারণা নাই । তবে এত রাত্রি যে সে জন্া 
হচ্ছে না, এ কথা তিনি বুঝে গিয়েছেন ততক্ষণে । নাজিরবাবু 
ফিরলেন রাত দশটার পর। এসেই শুয়ে পড়লেন তক্তাপোশে। 
কী আবার হল? শরীর খারাপ? কোন কথার *জবাব দেন না। 
কত কি ভেবে নিলেন রিনির মা। ঝাল বিস্কুট চিবুচ্ছে না। সে 
গন্ধটাও নাকে আসছে না! তবে? স্বামীর এ ভাব তিনি কখন 
দেখেননি এর আগে। 


বাড়ীর লোকেই এ সব খবর জানতে পারে সব চেয়ে শেষে। 
ব্যাপারটা! গুরুতর। মৃণালিনী জানতে পারলেন যখন পাড়ার 
কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তি রাত এগারটার সনয় কর্তার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। রিনির বাব! বাড়ী থেকে কিছুতেই বেরুবেন না। গৌঁজ 
হয়ে বসে রয়েছেন খাটের উপর। শেষ পর্যন্ত ভদ্রলেকেরা ভিতরে 
এলেন । 

যা ধরা পড়েছে, তা ছাড়া আরও তন্য গণ্ডগোল বেরুতে পারে 
না(ক পুরনো বই খাত। ঘাটলে ?” 

“না ।” 

“টাক। কিছু রেখেছেন %” 

“না| 1” 

“যোগাড় করতে পারবেন টাকাটা কোন রকমে 1” 

“না” 

এছাড়া মার একটি কথাও বাব কর গেল না তার মুখ থেকে । 
শুভ্রা চলে গেলেন। 

তারপর সবই জানতে পারলেন মুণালিনী নতুন জামাই-এর কাছ 
খেকে । রিনির বাবার লেখা হিসাবের খাতায় গোলমাল বেরিয়েছে । 
কাল উনি ছুটি নেওয়ায় যিনি তর জায়গায় কাজ করেন তারই প্রথম 
খটুক। লেগেছিল । তিনিই সাহেবকে দেখান। তারপর আজ ওর 
সম্মুখে সাহেব এত রাত পরস্ত সেই খাতা পরীক্ষা করেন। দেড় 
হাজার টাকার গোলমাল বেরিয়েছে। সাহেব একদিনের সময় 
দিয়েছেন টাকাটা ফেরত দেবার জন্য । ফেরত দিলে থানা পুলিশ 
করবেন না বলেছেন । 

সে রাত্রিতে শুধু তাদেন কেন, প্রতিবেশীদেরও ঘুম হ'ল না। 
ভোর বেলাতে মুণালিনী স্বামীর নাম দিয়ে ছেলেদের কাছে ঘপ্রপেড' 
টেলিগ্রাম পাঠালেন--“ভীষণ বিপদ ; অবশ্য আসবে ; জবাব দিও, 

সারা দিন রাতের মধ্যে কোন জবাব পাওয়া গে না সে 
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টেলিগ্রামের। গত কয়েক বছরের হিসাবের খাতী-বই পরীক্ষা করায় 
আরও ছয়-সাত হাজার টাঁক? তছরুপের প্রমাণ পাওয়া গেল। বাড়ী- 
শুদ্ধ লোকের কাল্নাকাঁটির মধ্যে পুলিশ নাজিরব[বুকে গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে গেল। 


থান] পুলিশ, লোকজন--একেবারে ঝড় বয়ে গেল বাড়ীর উপর 
দিয়ে। গত সপ্তাহের বিপদটার চাইতেও এ সমস্তাট! অনেক বড়। 
বর্তমান বিপদটার সঙ্গে তার ভবিষ্যং জড়ান । যে ছুঃসময়ের বিভীষিকা 
তিনি দেখতেন চিরকাল, সেইটা হঠাৎ কাছে এসে গিয়েছে বৈধব্যের 
আগেই । ছেলেদের টেলিগ্রামের জবাব না আসায়, তার আতিষ্ক 
বেড়েছে আরও বেশী। ভয় কি শুধু একজিনিসের? পুলিশের 
লোকেরা খবর সংগ্রহের জন্থা আন[(গোনা আরম্ভ করেছে। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে নান। রকমের উদ্তুট প্রশ্ন করে বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদের 
পর্যন্ত উত্যক্ত করে তুলল। বাড়ীর লোকদের আরও কত রকমে 
জ্বালাতন করবে কে জানে ! লোকবলও নাই, অর্থবলও নাই। শুধু 
মনের জোর সম্বল করে কি এরকম প্রতিবেশের সঙ্গে লড়াই করা 
যায়! এতগুলো ॥কাচ্চাঁঁবাচ্চাকে ছুবেল। খাওয়াতে হবে, মোৌকদ্দম। 
চালাতে হবে, স্বামীকে জেল থেকে খালাস করবার জন্য, আরও কত 
কি করতে হবে; দরকার টাকার। পুলিশ জামাইকেও থান।তে 
ডেকেছিল। তিন ঘণ্টা ধরে প্রশ্থ করেছে । যদিই বা ন। পালাত, 
এখন এই পুলিশের ভয়েই হয়ত পালাঁবে। তাহলেই ষোল-কলা পুর্ণ 
হয়। ও পালালে মোকদ্দমা করবার লোকটা পর্যন্ত থাকবে না| 

কত দিক যে মুণীলিনীকে সামলাতে হবে একা তার ঠিক নাই । 
পাড়ার লোকদের কাছে স্বামীর তহবিল তছরুপের কথাটা একেবারে 
অস্বীকার করবার কোন অর্থ হয় না। পাড়। প্রতিবেশীদের কাছে 
অযাচিতভাবে বলা আরম্ভ করেছেন যে, নাজিরবাবুর সব টাকা খরচ 
হয়েছে তার সংসার আর ছেলেমেয়েদের জন্য । বদ খেয়ালের জন্য 
তহবিল তছরুপের লজ্জা যে আরও বেশী। ছেলেমেয়েদের শিখিয়ে 
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দিলেন বন্ধুদের কাছে এই ভাবে কথা বলতে। কিন্তু পুলিশের 
লোকের কাছে এ ধরণের কথা বলা চলে না। তাদের কাছে বলতে 
হয়_স্বামীর মাইনের চেয়ে সংসারের খরচ বেশী ছিল ন1; ভার রিনির 
বিয়ের খরচট। চলেছে পুরনো গয়না বেচে। 

কাজটা খুব সহজ নয়। ছেলেপিলের! সব গুলিয়ে ফেলল। 
তারা পুলিশের লোকের কাছে বলল যে, রিনির বিয়ের খরচ বাব 
দিয়েছেন; আর পাড়ার লোকের কাছে বলল যে, টাকাটা এসেছে 
পুরনো গয়না বেছে । 

শুধু কিতাই। গুজব রটেছে ষে, সি-আই-ডি'র লোকেরা ঘুরছে 
চারিদিকে হাঁড়ির খবর জানবার জন্য । কে হিতৈষী, আর কে পুলিশের 
চর বোঝা দায়। ভয়ে মরেন রিনির মা। আত্মরক্ষার কৌশল 
বদলাতে হল তাকে তিন দিনের দিন। ছেলেমেয়েদের উপর ভুকুম 
হয়ে গেল, তার। যেন কারও সঙ্গে কথা না বলে আর । 

সব চেয়ে মুশকিল হচ্গে যে, সরকারী হিসাব-নিবীক্ষক পুরনো! 
হিসাবের খাতা দেখে প্রত্যহ কিছু কিছু নতুন চুরির হদিস পাচ্ছেন। 
স্বামীর বদখেয়ালে খরচ ছিল, জানতেন ! কিন্তু অত টাক! ভাবতে 
ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে । সারা রাত জেগে থাকেন মুণালিনী। 
নিজের জন্য তিনি ভাবেন না । ডুবে মরতে পারেন, যেখানে ছ'চোখ 
যায় চলে যেতে পারেন * কিন্তু অপোগণ্ড ছেলেমেয়েগুলেো। যে আছে! 
এগুলোর বাবাতো এই ! আর মাও যদি চলে যায় তাহলে যে 
ভেসে যাবে এরা! তিনি থাকতেও হয়ত ভেসে যাবে! হাতে 
বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে রাখলেও হয়ত ভেসে যাবে! নিষ্করুণ 
সংসারের একটানা বিপদের তোড় আড়াল করে দাড়ান কি তাঁর মত্ত 
মেয়েমামুষের কাজ ! তিনি একা কতটুকু কি করতে পারেন ! ভেবে 
কুল-কিনারা পাওয়া যায় না। ভয়ে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 

এরই মধ্যে একটা মেয়েমানুষ হাউ-হাউ করে কাদতে কাদতে 
উঠোনের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। বুক চাপড়ায়, আর কাঁদে, আর 
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কত কি বলে। কে? ঘুরনি কাহারণী! এ আবার কেন? এও 
তার কপালে ছিল ! সাহস দেখ ! জামাই, ছেলেমেয়ে সবাই বেরিয়ে 
এসেছে ঘর থেকে । লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছা করে! গুটি 
গুটি পাড়ার ছেলে-মেয়েরা এসে ঢুকছে এক এক করে বাড়ির 
ভিতর। পাড়ার ছেলেরা লক্ষ্য করেছে যে, দিন কয়েক থেকে এই 
বাড়ীতে একটার পর আর একট! মজার ব্যাপার ঘটছে । বাড়ীতেও 
এই গল্প, স্কুলেও এই গল্প, বাজারেও এই গল্প। এরই মধ্যে যে কথাট। 
বড়রা আকারে ইঙ্জিতে বলতেন, ছোটদের না বুঝতে দেবার জন্য এবং 
ছোটরা প্রত্যেকেই বুঝত--সেই ফিসফিস করে বলা কথাটা হঠাং 
জীয়ন্ত হয়ে ঈীড়িয়েছে নাজিরবাবুর বাড়ীর উঠোনে । 

ঘুরনি কাহারণী বলছে যে, খানিক আগে থানার পুলিশ কনষ্টেবল 
গিয়েছিল তার বাড়ীতে, নাজিরবাবু তাকে কি কি গহনা দিয়েছেন 
জানতে । তাকে নাকি এই গহনাগুলোর জন্য জেলে পোরা হবে, 
দ[রোগাবাবু ঠিক করেছেন। নৃসিংহ স্য।ক্রা নাকি পুলিশের সাক্ষী । 
কনষ্টেবল বলেছে যে, গহন।গুলো সে যদি দারোগাবাবুকে দিয়ে দেয়, 
তাহলেই এক সে হাজতবাস থেকে বাঁচতে পারে। 

“এখন মা আপনিই বলুন, আমার কি দোষ এর মধো? চুরিও 
করিনি, ডাক1তিও করিনি। যে চুরি করেছে তাকে ফাসি দাও, জেল 
দাও, যা ইচ্ছ। কর। কিন্ত আমাকে নিয়ে টানাটানি--এটা কি ঠিক 
হবে?” 

আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারলে না মবণালিনী। “বেরো ! 
বেরিয়ে যা বলছি আমার বাড়ী থেকে এখনি! এখনও গেলি না! 
ধাড়াতে। রে !” 

পাশে রাখা কর্তার ছ।তাটাকে হাতে নিয়ে তুলতেই ঘুরনি কাহারণী 
শ/প-শীপান্ত করতে করতে বেরিয়ে গেল। 

“যাকে চিনি নাঁযার মুখ কখনও জীবনে দ্রেখিনি-_সে বাড়ীর 
উপর উজিয়ে এসেছে গাল।গালি করতে” চোখ ফেটে জল এল 


১৩৮ 


তার কথাটা বলতে বলতে। কাদতে কাদতেই পাড়ার ছেলেমেয়েদের 
তাড়া দিয়ে উঠলেন-_-“তোর1 কি মজা দেখতে এসেছিস ; বেরো। 
বেরো। আমার বাড়ী থেকে ।” 

ঘুরনি কাহারণী তার কাছে ন্যায় বিচার পাবার আশায় কেন 
এসেছিল, সে কথা তিনি বহু ভেবেও ঠিক করতে পারলেন না। তবে 
কি সে ভেবে নিয়েছে যে, তিনি পুলিশের কাছে তার বিরুদ্ধে কিছু 
বলেছেন ? বিচিত্র নয় কিছু । কত কীই “য ত্র কপালে আছে। 

উত্তর নাই বা এল; তবু তিনি প্রতাহ ছেলেদের কাকুতি মিনতি 
করে চিঠি দিয়ে যাচ্ছেন। জামাই প্রথম ছুদিন একটু দৌড়কঝাপ 
করেছিল শ্বশুরের মোকদ্দম[র তদ্িরে। এখন টিলে পড়েছে । একটু 
যেন অন্য রকমের ভাব। জেলখানায় আর টিফিন কেরিয়ারে করে 
ভাত নিয়ে যেতে রাজী নয় সে। এর মধ্যে মুণালিনী অন্য একটা 
আশঙ্কার গদ্ধ পাচ্ছেন_-পিপড়েরা যেমন করে আগে থেকে জল 
ঝড়ের সচন] পায়, তেমনি করে। জামাইও একটু যেন শাশুড়ীকে 
এডিয়ে এডিয়ে চলছে। হতে পারে ষে, নিতাই এখন ঘরের কোণায় 
বসে রিনির সঙ্গে হাসি গল্প করতে চায় , তাই শ্বশুরের ব্যাপারে গ! 
ল।গাচ্ছে না, কিন্ত মুণালিনীর মন বলছে অন্য কথা। 

পাড়ার একটি ছেলে নতুন উকিল হয়েছে । জামাইএর হাতে 
চারটে টাকা দিয়ে সেই উকিলের কাছে পাঠিয়েছিলেন, মোকদ্মার 
দেখাশোনা করবার জন্য। নিতাই উকিলবাবুর বাড়ী থেকে এসে 
বলল-_“অনেক টাকার দরকার আসামীকে খালাস করতে গেলে । 
আমি বরঞ্চ দাদাদের ওখানে নিজে গিয়ে একবার দেখি । কি বলেন? 
আসতে যদি রাজী নাও হন, তা হলেও গিয়ে পা জড়িয়ে ধরলে 
অন্ততঃ কিছু টাকা ন1! দিয়ে পারবেন না। জামাঈ শ্বশুরের জন্য এত 
করছে, আর ছেলে হয়ে বাপের জন্ত করবে না। চক্ষু লজ্জা বলেও 
তো একটা জিনিস আছে ।” 

বুক দুর হুর করছে মৃণালিনীর। 
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“এখানে একজন পুরুষ মানুষ থাকা দরকার । একি মেয়েমাম্ুষে 
পারে ?” 

“ছুটে! দিন কোন রকমে চালিয়ে নিন। কাল, পরশু,_আমি 
তরশু দিনই ফিরে আসবে 1” 

হঠাৎ এক বুদ্ধি খেলল মৃণালিনীর মাথায়। 

“নতুন জামাইএর একা সেখানে যাওয়া ভাল দেখায় না। বরঞ্চ 
রিনিকে সঙ্গে নিয়ে ধাও |” | 

“না না। এখন একটা পয়সার দাম আছে আপনার সংসারে । 
একজন মামুষের যাতায়াতের খরচ আছে তো” 

তিনি বারণ করলেন। রিনিকে দিয়ে বারণ করালেন। তবু 
জামাইকে আটকানে! গেল ন কিছুতেই । জানা কথা যে সে আর 
ফিরবে না বোকা মেয়েটা এখনও বোঝেনি সে কথ।। ভাঁবছে__ 
পালালে, বিয়ের আগেই পাঙ্গাত। রিনিট! ভুলে গিয়েছে ঘে তখনও 
নিত।ই চাকরি পাবার আশা রাখত শ্বশুরের তদ্ধিরের জোরে । 

"এতদিনে ষোলকলা পুর্ণ হ'ল। যেদিকে তাকাও-_অন্ধকার। 
খেদিকে পা বাড়াও, হেচট খাবে! ইচ্ছা থাকজেও কিছু করবার 
নাই! কোন উপায় কি রেখেছে সেই লোকটা! যে লোকটার 
হাতে মা তাকে সাতপাক দিয়ে সপে দিয়েছিল, নিজে কোনরকমে 
দায় মুক্ত হবার জন্য ! হাত-পা দড়ি দিয়ে বেঁধে গঙ্জ।য় ফেলে দিতে 
পারল না? যবে থেকে এ বাড়ীতে এসেছি, তবে থেকে জলে পুড়ে 
মরছি। কুকুর বিড়ালের মত দু-বেলা ছু-মুঠো খেতে দিয়েছে ঠিকই ; 
কিন্তু একদিনও একটা ভাল করে কথা বলেছে? জানে না। ওসব 
শেখেনি কোনদিন। ভদ্র ব্যবহার শিখতে'হয়। শিখতে হলে ভদ্দর 
লোকদের সঙ্গে মিশতে হয়। ওর আলাপ পরিচয় সব যে ছোট- 
লোকদের সঙ্গে! বদ ষত সব! লজ্জাও করে না! গন্ভীর হয়ে 
থাকে -ভারিকী চাল! যেন কত বড় জ্ঞানী গুণী বাক্তি! ভয়ে 
একদিনও একটা জোর গলায় কথ! বলতে পারিনি ওই মানুষটার 
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সঙ্গে। ওরই জন্য আজ মামার এই খোয়ার! লোকের কাছে 
মাথা হেট করে থাকতে হয় অষ্টপ্রহর ! ছেলেমেয়ে ঘরবাঁড়ী কিছুর 
উপর নিজের বলে একটা টান নাই লোকটার! অস্ুত! নিজের 
চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না! এমন যার বৈরাগী বৈরাগী 
ভাব, একটা বউ মরলে সে আবার বিয়ে করতে যায় কেন? বছর 
বছর কুকুর বিড়ালের মত ছেলেপিলেই বা হয় কেন তার? ষে 
জিনিসগুলোকে দশজনে খারাপ বলে, টান শুধু সেইগুলোর উপর! 
ছি ছি ছি! এত স্বার্থপর! এত অবুঝ! নিজের বদখেয়ালটাই 
হল আসল! ভাসিয়ে দিয়ে গেল সকলকে ! জেলে পচে মবাই 
উচিত ওরকম লোকের !-, 

“মাসিমা !” 

পাড়ার সেই উকিল ছেলেটি এসেছে। ধড়মডিয়ে উঠে তাঁকে 
বাড়ীর ভিতর নিয়ে এসে বসালেন। তার কাছ থেকেই শুনলেন 
স্বামীর খবর। এখন সে একবার জেলখানাতে তার স্বামীর সঙ্গে 
দেখা করতে যাচ্ছে মোকদ্দমার তগ্বিরের স্তত্রে। উকিলকে দেখ! 
করতে দেয়। জেলরবাবুর সঙ্গে আলপ আছে। বলা আছে 
তাকে। মৃণালিনী যদি যান এই সময় তাহলে স্বামীর সঙ্গে দেখা 
করিয়ে দিতে পারে সে। কত কিছু তো! বলবার থাকতে পারে। 
গেলে সাড়ে দশটার সময় জেলের সন্মুখের গাছতলায় যেন অপেক্ষা 
করেন তার জন্য। এই উকিল ছেলেটির কাছ থেকেই মুণালিনী কথায় 
কথায় জানতে পারলেন যে, সেই চারটে টাকা জামাই স্কাকে দেয়নি । 

সব সমনি! যত সব জোটেওকি তারই কপালে! কথাট। 
রিনিকে বললেন না; মেয়েটার সারাজাবন যে চোখের জলেই কাটবে। 
তবে বোঝা আর বাঁড়িয়ে লাভ কি! 

জেলখানায় স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে যাবার ইচ্ছ। তর আদপেই 
ছিল না। স্বামী জামাইএর মারফত বিড়ি সিগারেট চেয়ে পাঠিয়েছিলেন । 
প্রথম দুইদিন দেওয়া হয়েছিল । জামাই চলে যাওয়ায় ভেবেছিলেন 
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এ খরচটণ বাঁচল। দেখা করতে গেলে আবার সেই কথাটা উঠবে 
কাজেই না দেখা করাই ভাল, এই ছিল তার মনোভাব। যে লোকটার 
হাতে পড়ে, সারাজীবন জ্বলে পুড়ে মরছেন, তার সঙ্গে বলবার মত 
নুতন কথা কীই বা থাকতে পারে? তবু না বলতে পারলেন না 
উকীল ছেলেটির কাছে। স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে যাব না বলাটা 
এমনিতেই দেখতে খারাঁপ। তার উপর ছেলেটি নিজে থেকে 
জেলরবাবুকে বলে সাক্ষাতের ব্যবস্থা করে এসেছে তার। এক্ষেত্রে 
দেখ। করতে অনিচ্ছ! প্রকাশ করাটা আরও অশোভন হ'ত। তাই 
তকে যেতেই হ'ল। 

টিপ টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। বাড়ীর একমাত্র ছাতাটাকে ন! 
নিয়ে উপায় ছিল না| যে জিনিমগ্ডলোকে তিনি অপছন্দ করেন, 
ষ্কিক সেইগুলোই ভার ঘাড়ে এসে চাপে, এ তিনি চিরকাল লক্ষ্য 
করে আসছেন ! ছাতার বাট থেকে ভক ভক করে সিগারেটের গন্ধ 
বার হচ্ছে। এগন্ধ বৃষ্টিতে ধুলেও যায় না। 

স্বামীর জন্য বিড়ি সিগারেট ইচ্ছা করেই নিলেন না। অত 
বাজে খরচ করবার মত পয়সা তার নাই। এ নিয়ে আজ যদি 
স্বামী রাগারাগি করেন, তাহলে তাকে বেশ করে হক কথা শুনিয়ে 
দেবেন তিনি। অনেককাল যুখ বুজে সব অত্যাচার সা করেছেন ; 
আর তিনি চুপ করে থাকবেন না। ছেলেপিলের মুখে ছুটি অন্ন 
দেওয়ার চেয়েও তার নেশ।টাই বড় হল নাকি? 

বাড়ী থেকে বার হবার সময় থেকে লজ্জা লজ্জা করছে। লোকে 
বোধ হয় আঙুল দিয়ে দেখিয়ে তাকে চিনিয়ে দিচ্ছে ওই দেখ 
চোরের বউ যাচ্ছে । সেই যে লোকটাকে হাতকড়ি দিয়ে কোমরে 
দড়ি বেঁধে জেলে ধরে নিয়ে গিয়েছে তেলের ঘানি ঘোরাবার জন্ঠ 
তার বউ। ঘুরনি কাহারণীর সঙ্গে ওর কুটোকুটি ঝগড়া ।** 

ছি ছি ছি! এই জীবন নিয়ে আবার বেঁচে থাকা। এই 
মুখ আবার বাইরের লোককে দেখানো ! 
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ছাতাটা সঙ্গে থাকায় একটু সুবিধা হয়েছে। তবু একটু মুখ 
লুকোবার আড়াল পাওয়া যাচ্ছে। জেলখানায় যাওয়ার রাস্তায় যত 
এগোচ্ছেন ততই চলবার ভঙ্গী ভাঁড়ষ্ট হয়ে আসছে। মনে হচ্ছে 
যে, পথচারীরা নিঃসন্দেহে ধরতে পারছে তিনি কোথায় যাচ্ছেন। 
মাথর কাপড় টেনে দিতে গিয়ে নিজের হাতের তামাকের গন্ধটা 
নাকে গেল। গা ঘিন ঘিন করে উঠছে। ছাতার বাঁটের গন্ধট। 
তার হাতে লেগে গিয়েছে। যে লোকটার সঙ্গে দেখ! করতে 
চলেছেন তারই জন্য তার আজ এই দুর্দশা! এই বিফল জীবনের 
শত ব্যর্থতার জন্য যে লোকটা! দায়ী, আজকে তাঁকে উচিত কথা 
বলবেন! ভাবে কি সে? নিজের খেয়াল খুশিতে, যে লোকটা 
বাড়ীর লোকের স্থখ স্ববিধা পায়ের তলায় মাড়িয়ে পিষে, চটকে 
চলে গিয়েছে, আজ একবার তাকে সম্মুখে পেলে হয়! মনের 
ভিতরের এতকালকার পুঞ্জীভূত গ্লানি ও বদ্ধ আক্রোশ আজ তাকে, 
মরিয়া করে তুলেছে । 

**দেখ, কি করেছ তুমি! যে জানোয়াররা নিজের বাচ্চাদের 
খেয়ে ফেলে, তারাও বোধ হয় তোমার চাইতে ভাল! তাদের যে 
বাচ্চাগ্চলে। মায়ের চেষ্টায় বেঁচে যায়, সেগুলোর সঙ্গে তারা বোধ হয়, 
তোমার মত ব্যবহার করে না। খথুরনি কহারণী গয়ন। দেখিয়ে গেল ; 
ঝাল বিস্কুটওয়ালা বাকীর তাগিদ দিয়ে গেল। তোমার সেই 
ভিটামিনের ওষুধওয়ালাই শুধু আসেনি এখনও বাড়ীতে! কেন! 
কিসের জন্ত আমি এসব সহ্য করতে যাব? বাড়ীর লোকের জন্য চুরি 
করনি তুমি! জেলে এসে কিছু মাথা কেননি! যতটা বোকাহাব। 
আমায় ভাব, ততট! বোকাহাবা আমি নই। চুপ করে থাকি বলে 
ভেবো! না যে আমি কিছু বুঝি না! অন্য কোন বউ হ'ত তো বেটিয়ে 
তোমায় শায়েস্তা করত ! 

রাগের জ্বালায় মনে মনে মহল। দিতে দিতে চলেছেন মৃণালিনী। 
তার দৃঢ় সঙ্কল্প_ম্বামীকে আজ এই সব কথা শোনাবেন। এর, 
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চেয়েও কড়া! ভাষায় বল! উচিত, কিন্ত খুঁজে পাচ্ছেন না সে সব 
কথা। এ মনের ্রোর তিনি এর আগে কখনও পান নি। 

জেলখানা দেখা যাচ্ছে। আগে কখন দেখেন নি। একটু ভয় 
ভয় করে। জেল গেটের সম্মুখের পাকুড় গাছটার তলায় উকিলবাবু 
তাকে অপেক্ষা করতে বলেছেন। পথের ধারে জেলওয়ার্ডারদের 
বাসা। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে তখনও । বিরাট পাকুড় গাছটার 
ডালে ডালে হাজার হাজার বাছুড় ঝুলছে; কেন যেন দেখলেই গ! ছম 
ছন করে। "**ঠাদের গ্রামের চৌধুরী-পুকুরে যাবার পথের ধারের 
বাছুড়-ভরা গাছটার জন্য ছোট-বেলায় একা স্নান করতে যেতে ভয় ভয় 
করত। সেই জায়গাটায় গিয়ে কিছুতেই গাছের দিকে তাকাতেন না। 
“জেল গেটের বন্দুকধারী পাহারা তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছে । জ'লো হাওয়ায় একটা চেন! গন্ধ নাকে ভেসে আসছে। 
মিষ্টি গন্ধ। হবিষ্যি ঘরের গন্ধ। তার মায়ের রান্না ঘরের গন্ধ। 
ওয়ার্ডারদের রান্নাঘর থেকে ধোয়া আসছে, তারই গম্ধ। কয়লার 
উন্ননে রেধে রেধে আম কাঠের ধোঁয়ার গন্ধটা প্রায় ভুলে গিয়েছেন 
আজকাল । মায়ের গন্ধ। পুজোর ভোগ রান্নার গন্ধ। গাজনের 
সন্ন্যাসীদের ধুনির গন্ধ। ফেলে-আসা স্বর্গের জানা অজানা আরও 
কত জিনিস এই হারিয়েযাওয়া গন্ধটার সঙ্গে মেশানে। অণু 
পরমাণুর মধ্যে বিমিয়েপড়া কত যুগের কত কিছু তার অজানতে 
হঠাৎ জেগে উঠেছে |" 

উকিলবাধু এলেন সাইকেলে । গেটের প্রহরীকে দিয়ে অফিসে 
খবর দিলেন। নাজিরবাবুকে ডেকে পাঠান হল। তারাও ভিতরে 
ঢুকলেন। স্বামীন্ত্রীর কথা বলবার সুবিধা করে দেবার জন্য 
উকিলবাবু দূরে গিয়ে জেলরবাবুর সঙ্গে গল্প করছেন। 

ভিতরেও সেই হবিষ্যি ঘরের গন্ধঢা নাকে আসছে। নাজিরবাবু 
গম্ভীর হয়ে পাথরের ঘুর্তির মত দ্ীড়িয়ে রয়েছেন। মুণালিনীর মনে 
হ'ল স্বামী লজ্জায় সঙ্কোচে কথা বলতে পারছেন না। নিজের খানিক 
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আগের সক্কল্পের কথাটা ভুলে গিয়েছেন তিনি। বললেন “কেন 
আমাকে বিয়ে করে আনতে গিয়েছিলে ! আমাকে ঘরে না আনলে, 
তোমার বড় ছেলেরা আজ তোমায় মাথায় করে রাখত। তাহলে 
আজ তোমার মেকদ্দমার তদ্দির আর খরচের ভাবনা ? সতমার উপর 
বিরক্ত বলেই এই বিপদেও তাঁরা তোমার খোজ নিল না। কেন এ 
ভুল তুমি করেছিলে ?” 

চোখ ফেটে জল আসছে তার কথা গুলে বলতে বলতে । 

জেলরবাবুর গায়ে বৃণ্টির ছাট এসে লাগতে পারে এই আশঙ্কায়, 
একজন ওয়ার লোহার গরাদের উপরকার পরদটা টেনে দিল। 

মৃণালিনী চোখের জলের মধ্যে দিয়ে জাবছাভাবে দেখলেন, ছুটি 
ঠোঁট নড়ল পাথরের বুড়ো শিবের। 

“নিতাইকে সেদিন বলেছিলাম না, কয়েক বাগ্ডিল বিড়ি, আর 
কয়েক প্যাকেট সিগারেট দিয়ে যেতে ?” 

ছাতার বাঁটের দম-আটক।নো। গন্ধটা এতক্ষণে আব।র পেলেন 
মৃণ।লিনী"** | গা ঘিনঘিন করে উঠেছে। 
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অভিজ্ঞত। 


তামাকের আমেজ জমে এসে্ছে। স্ত্রীর হাতে ভুা'কোটা দিয়ে 
এইবার দিবানিদ্রর যোগাড় করবেন, থানার দারোগা শ্রীরামভরোস' 
প্রসাদ। হাই উঠেছে; তুঁড়ি পড়েছে; শুনে স্ত্রী দাড়িয়েছেন; সব 
ঘড়ির কাটার মত ঠিক চলেছে । 

“দ[রোগাজী | 

মৃদৃ, কুষ্টিত গলার স্বর বিরিঞ্চি সিং কনস্টেবলের। বাইরে থেকে 
ডাকছে; অতি অনিচ্ছা ও ছিধার সঙ্গে । 

কণ্ঠস্বরের এই দ্বিধাটুকু থেকেই দারোগাজী বুঝে গিয়েছেন কেন 
ডাকছে। জেল! সদর থেকে কোন হাকিম এলেও, থানার কনস্টেবল 
তার “কোয়ার্টর”-এ তাকে ডাকতে আসত ঠিকই : কিন্তু সে ডাক 
এমন মৃছ কুষ্ঠাজডিত হত না। আসত ছুটতে ছুটতে, হাঁফাতে 
ইাপাতে। উ্দি পরে বার হবার জরুরী তলব--চাপা গলায় অথচ 
জোরে জোরে - লাউডস্পীকারে চুপিচুপি কথা বললে যেমন শোনায় 
সেই রকম। মে ডাক সব দারোগার জানা-সাবেক কাল থেকে 
চলে আসছে, সব থানায়, সব দারোগার বেলায়। কিন্তু এখনকার 

এই বিবরিঞ্চি মিং-এর ডাক হচ্ছে একেবারে অন্য জিনিল। নাস দেড়েক 

আগে পধন্ত, এ শ্বুরের ডাক, তাকে কখনও শুনতে হরনি জীবনে । 
কোন কনস্টেবলের সাহস হয়নি কখনও, রামভরোসা দারোগার ঘুমের 
ব্যাঘাত করতে । যখন যেখানে বদলি হয়েছেন, সেখানেই এই 
অলিখিত নিষেধাজ্ঞ। জারি হয়ে গিয়েছে । আজ সে নিয়ম বদলেছে। 
তিনি কাউকে বলে দেননি; তবু সবাই জানে যে আগেকার নিয়ম 
আজ আর নেই। 
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পুরনো দিনের কথা মনে করেই বিরিঞ্চি সিংএর এই কুগ্ঠা। 
হৃতরাজ্য রাজাকে সম্মান দেখাচ্ছে বিশ্বস্ত অনুচর। 

“কে? বিরিঞ্চি লিং? 

“হুজুর 

“কি ব্যাপার %” 

“খুনের কেস হুজুর । গ্রামের লোক খবর এনেছে |” 

“আচ্ছা! চল-_যাচ্ছি।” 

হুকোতে টান মার। বন্ধ না করে, বুঝিয়ে দিতে চাইলেন যে, ঘুম 
তার মাটি হল ঠিকই, তবে এমন একটা কিছু ব্যাপার না যার জন্তে 
তাকে হস্তদস্ত হয়ে ছুটতে ছুটতে থানার অফিস ঘরে যেতে হবে 
এই মুহ্র্তে । 

এইসব সময়ের সান্তনা স্ত্রীর নীরব সহানুভূতিটুকু। চিরকাল 
ভদ্রমহিলা এ রকম নীরব ছিলেন না। স্বামীর কথার মিষ্টি করে 
পাল্টা জবাব তিনি চিরদিন দ্রিয়ে এসেছেন। খেতে বসে চাক্রে- 
জীবনের খুটিনাটি স্ত্রীর কাছে গল্প করা দারোগাজীর অভ্যাস। ঘুষ 
নেন না বলে ডিপার্টমেণ্টএ তার কত নাম, উপরওয়ালারা তাকে কত 
খাতির করেন, এই সব কথাই ছিল গল্লের বিষয়বস্তু । গৃহিণীর এ 
সব মুখস্থ হয়ে গিয়েছে, একুশ বছর ধরে প্রত্যহ শুনতে শুনতে। 
তিনি পাল্ট। প্রশ্ন করতেন বিরক্ত হয়ে-“আচ্ছা এত তো ভোমার 
খাতির, তবে তোমাকে ইন্সপেক্টুর করে না কেন ?” 

নিজের চাকরে জীবনের সততার বড়াই, তখনকার মত বন্ধ হত ; 
কিন্ত পরের দিন আবার, যে কে সে। 

কিন্বা হয়তো কোনদিন দারোগাজী বললেন-_-“ঘুষ না নেওয়ার 
জন্য আথিক স্বাচ্ছল্য আমার কোনদিনও হবে না; কিন্তু এত 
বড় থানার এলাকার মধো তো৷ আমি রাজা । এখানে দারোগাজীর 
সম্মুখে সব বাছাধনকে মাথা নোয়াতেই হবে, সে তুমি যে-ই হও 
না কেন 15 
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“আচ্ছা, এইবার রাজরাণী চলল বাসন মাঁজতে। অনেক দেরী 
হয়ে গিয়েছে ।” 

এই রকম চলত থানার রাজা-রাণীতে। কিন্তু দেড় মাঁস থেকে 
গল্পের ধার! গিয়েছে একেবারে বদলে । দারোগাজী পারলে পরে চুপ 
করেই থাকতেন । কিন্তু একজন কারও কাছে ছুঃখের কথা না বলতে 
পারলে, বুকের বোঝা হাল্ক। হয়না যে। এখনকার কথাবার্তার ধুয়ে 
দ1রোগাগিরির ঝকমারি। দিকদারি ধরে গিয়েছে তার এ চাকরিতে। 
প্রথম জীবনেই ভুল করে ফেলেছেন এ লাইন-এ এসে ।"""হ্যাকে না 
করতে পারতে, দিনকে রাত করতে পারতে, উপরওয়ালার অকাজ 
কুজাজে সাহায্য করতে পারতে, সে যদি বলে জল উঁচু তুমিও জলকে 
উঁচু বলতে পারতে, তবে চাকরিতে তোমার সুনাম হ'ত; উন্নতি হত [*** 
চাকরি ছেড়ে চলে যাবার সাহস যে নেই ।১*" 

দারোগাগিন্ী চুপ করে শোনেন। শুনতে শুনতে এক এক সময় 
চোখে জল এসে যায় আজকাল । 

“ভোখরাহার কেস হুজুর ।” 

ফিরে যাবার পথে বিরিঞ্ি সিং সতকবাণী দিয়ে যাচ্ছে। 

ভোখরাহা'র ! চমকে উঠেছেন দারোগাজী | তামাকের ধো য়! গলায় 
লাগল। ভোখরাহা বলল না? কেঁপে উঠেছে বুক রাজরাণীর | 
ওই গ্রামের একটা কাণ্ড নিয়েই থানার রাজ নিজের রাজ্যে ফকিরেরও 
অধম হয়ে গিয়েছে দেড় মাস থেকে । 

***কে জানে ইনি আবার কে! 

ধুতির খুট গায়ে দিয়েই দারোগাজী ছুটলেন থানা অফিসে । 
দারোগাগিন্ী দেয়ালের মহাবীরজীকে প্রণাম করলেন । আতঙ্ক আসে 
ভোখরাহ। নামটাতে । কে জানে এও আবার সেই রকমই কোন কাণ্ড 
কিনা। সেদিনতো। চাকরি যাব যাব হয়েছিল। কোন রকমে বেঁচে 
গিয়েছে। ওই যে সেই চাকরির বই থাকে না-তাতে দারোগাজীর 
নামে কালো দাগ পড়েছে, ভোখরাহার ব্যাপারটা নিয়ে। জেলার নতুন 
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পুলিস সুপারিষ্টেপ্ডেটেটা অতি বদ। লোকের চাকরি খাওয়ার জনক 
হা করে রয়েছে সব সময় | 

স্বামীর কাছে নি সব শুনেছেন তো'। হেন দ্রিন নেই যেদিন 
কারও ন! কারও চাকরি খাচ্ছে । আর মুখ কি খারাপ। থানায় যখন 
টুরএ আসে, একেবারে থরহরিকম্প লাগিয়ে দেয়। ছোট নেই, বড় 
নেই, সবার সন্মুখে গালাগালি দেয় থানার দারোগা! কনস্টেবলদের। 

দারোগাগিন্ীর খাওয়া-দাওয়া মাথায় চড়ল। ভা'কোয়টান মারতে 
পর্যন্ত ভুলে গেলেন। 

মিনিট পনর বিশ পরে দারোগাজী যখন বাসায় ফিরলেন, তখন 
আর তীকে প্রশ্ন করতে হল না। নিজে থেকেই বললেন। তখনই 
তাকে বার হতে হবে, নালিশটার সরেজমিনে তদারক করতে; 
ধড়াচুড়া পরতে যেটুকু দেরী**-ভোখরাহার সাঁওতালটোলায়, একটা 
বাপ ছেলেকে কেটেছে কুড়ুল দিয়ে। 

“অন্য কোন গণ্ডগোল নেইতে। এর মধো ?” 

“মনে তো হচ্ছে না! তবে এখন কে বলতে পারে! কিছু 
বিশ্বাস নেই আজকালকার পুলিস সাহেবকে 1 

সংক্ষেপে কথা । এরা ছুজন চাড়া আর কেউ বোধহয় এ কথার 
মানে ধরতে পারবে না। নৃতন পুলিস সাহেব দারোগাদের কর্মতৎপরত। 
পরীক্ষা করবার জন্য, নানা! রকম ব্যবস্থা করছেন, এই রকম একটা গুজব 
রটেছে পুলিস মহলে । 

-**নিশ্চিন্বি আর নেই, এই পুলিসম্থপারের জবালায়। আগেকার 
কালে যখন সদর থেকে থানায় আসবার পথঘাট খারাপ ছিল 
তখন দারোগাগিরি ছিল আরামের চাকরি । আগে থেকে খবর ন। 
দিয়ে সাহেবের আসবার উপার ছিল ন1। এখন সে রামও নেই, 
সে অযোধ্যাও নেই। পিচের রাস্তা, মোটর গাড়ী,__মেমসাহেবকে 
নিয়ে বিকেলে হাওয়া খেতে বার হবার খরচও গভর্ণমেন্টের কাছ 
থেকে নেওয়া যায়, থানা “ইন্সপেকশন” করে 1 এ সাহেবটা আবার 
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কাউকে বিশ্বাস করে না। এর বদ্ধমূল ধারণা যে প্রত্যেকট। 
দারোগা, থানায় বসে বসে মিথ্যে ডায়েরি লেখে পারতপক্ষে 
জরেজমিনে যেতে চায় না ! 

“জয় মহাবীরজী !” 

সাইকেল নিয়ে কোয়ার্টার থেকে বার হলেন রামভরোসা প্রসাদ । 

“হ্যা, হ্যা, রাতে খাওয়ার আগেতে। ফিরবই ;ঃ মে আর বলতে !” 

বাড়ীর আরামটুকুর উপর লোভই তার চাকরিতে কাল হয়েছে। 
স্নানের আগে তেল মাখিয়ে তাকে আধ ঘণ্টা ডলাইঈ-মলাই পরাস্ত 
করে দেন তার স্ত্রী নিজহাতে। তার সততার কথাটাও যেমন 
তার ডিপার্টমেন্টএর প্রত্যেকের জানা, তেমনি তাঁর জারামগ্রিয়তার 
কথা টাও । 

গত মাসে পুলিস স্বুপার যখন তার বিরুদ্ধে “প্রসিডিংস” এনেছিল, 
তখন স্পষ্ট বলে দিয়েছিল যে, ফুঁড়ে লোক সে পছন্দ করে না পুলিস 
বিভাগে; তার চেয়ে নিজের কাজটি করে দুপয়সা ঘুষ খাওয়া অনেক 
ভাল। পুলিস সুপার অবশ্য শোনা কথার উপর নির্ভর বরে এ 
মন্তব্য করেনি। তিনি হাতে-নাতে ধর পড়ে গিয়েছিলেন উপরওয়লার 
কাছে। 

***রা।ব্রতে খেয়েদেয়ে শুয়েছেন সেদিনও ; ভোখরাহা থেকে খবর 
এল খুন-জণমের “কেস”এর। খবর এনেছিল সহদেও সিং- ভোখরাহর 
পুরণ সিংএর ছেলে । পুরণ সিংএর নাম সব দারোগার জানা । এক 
কালের দাগী আসামী- এখন বলে চাঁষবাস করে খায়__কিন্তু বিশ্বাস 
হয় না সেকথ। | কেননা খরচ অবস্থা অনুপাতে নেক বেশী; আলাপ 
পরিচয়ও চোর-ডাঁকাতের সঙ্গেই । নানা রকম গুজব শোনা যায় তার 
সম্বন্ধে; কিন্তু খোলাখুলি তাঁর বিরুদ্ধে কিছু বলতে লোকে ভয় পায়। 
সেই বুড়ে। পুরণ সিং জখম হয়েছে_খবর এনেছিল তার ছেলে । 
কোথায় কোন্‌ গ্রামে একজন দাগী চোর জখম হয়েছে; তার জন্য 
এই অন্ধকার রাত্রিতে এগার মাইল সাইকেলে যাওয়।-_এ জিনিস 
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রামভরোসা দারোগার কোষ্ঠীতে লেখেনি। তিনি বিছান! ছোড়ে 
ওঠেননি-বলে দিয়েছিলেন, পরের দিন যাবেন তদন্ত করতে। পরের 
দিন ভোখরাহাতে গিয়ে দেখেন যে, পুলিস সাহেব তার আগেই 
হাজির হয়েছেন সেখানে । সহদেও সিং রাত্রিতেই থানা হয়ে 
সাহেবের কাছে গিয়েছিল। শুনে সাহেব নিজে ছুটে এসেছে। 
তাকে দেখে সাহেব গ্রামের লোকজনের সম্মুখেই স্বাগত সম্ভাষণ 
করেছিলেন--“এতক্ষণে নবাব সাহেবের সময় হল ?” তারপর নিজের 
গাড়ীতে করে সংজ্ঞাহীন পুরণ সিংকে নিয়ে গেলেন সদর হাসপাতালে 
ভরতি করবার জন্য। 


এর পরই হয়েছিল দারোগাজীর বিরুদ্ধে প্রসিডিংস্”। তখন 
তিনি জানতে পারেন যে, পূরণ সিং হচ্ছে পুলিস সুপারিন্টেণ্ডেন্টের 
খাস বাহাল করা গুপ্তচর । সব থানায় এরকম “স্পাই” আছে। কি 
খবর দেয়, কত টাকা পায় সে শুধু জানে পুলিস সাহেব। থানার 
দারোগ। পুলিস এদের নাম পর্যন্ত জানতে পারে না। এরা প্রায়ই 
চোর-ডাকাতদের দলের সঙ্গে সম্পক রাখা লোক। তবে দারোগা 
পুলিসের বিরুদ্ধে খবর কিছু কি আর দেয় না পুলিস সাহেবের কাছে 
তাই ভয়ে জুজু হয়ে থাকতে হয় চোর-ডাকাতের ক।ছেও আজকাল, 
কে জানে, কে আবার কিনি! এ ঘটনার পর এ থানা থেকে তাকে 
বদলি করে দিলেও তিনি বাঁচতেন !."*সাইকেলে যাবার সময় পথের 
ছুধারের লোকরা দারোগাজীকে আদাব করছে; তিনি তাদের মুখের 
দিকে তাকাতেও পারছেন না, এরা সবাই জেনে গিয়েছে যে, 
পুলিস-সাহেবের চোখে তার কদর কানাকড়িও না। পুরণ সিংএর 
পরিবারের খাতির সদরে দারোগাজীর চেয়েও বেশী। যতই ঢাকতে 
চেষ্ট। করুন, একট। কুষ্ঠার ভাব এসে গিয়েছে তার মনে, ওই পুরণ 
সিংএর কাণগুটার পর থেকে । 

ভোখরাহার কাছাকাছি এসে গেলেন “এতক্ষণে । সারাট। পথ 
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পূরণ মিংএর কথা৷ ভাবতে ভাবতেই এসেছেন। গ্রামে ঢুকতে হয় 
রাজপুতটোলার মধ্যে দিয়ে। সীওতালটোলা এখান থেকে মাইলখানেক 
দুরে_ একটা মজা নদীর ধারে। রাজপুতটোলায় বেশ ঘনবসতি। 
সরু রাস্তার ধারে একটা সরকারী ইদারা। ইদারার জল পড়ে 
পড়ে সেখানকার রাস্তায় এক হাটু কাদাপাক জমেছে । এরই এক 
পাঁশের সরু শুকনো! জায়গাটুকু দিয়ে তিনি মাবধানে সাইকেল 
চালিয়ে নিয়ে গেলেন; ইদারাটার অন্যদিকে পুরণ সিংএর বাড়ী। 
বাড়ীর সম্মখের অপরিসর জায়গাটাতে মাসদেড়েক আগে- সেই 
কাণ্ডটার দিন-পুলিস সাহেব মোড়া পেতে বসেছিলেন। ওই 
জায়গাটাতেই দারোগাজীর মান-ইজ্জত ধুলোয় লুটিয়েছে।"-*প্রাণপণ 
চেষ্টায় সেদিকে না তাকিয়ে, তিনি এগিয়ে গেলেন। ভোখরাহাতে 
ঢোকবার মুহুর্ত থেকে তার সন্কৃচিত ভাবটা আরও বেড়ে গিয়েছে। 
গ্রামের লোকে সসন্ত্রমে পথ ছেড়ে দিচ্ছে, “আদব হুজুর” করতে 
করতে ।**'বিদ্রপ নয়তো ? 

স1ওতালট্রলিতে একট বাড়ীতে ভিড় দেখে সেখানে নামলেন 
দারোগাজী। সাঁওতালরা তার জন্যই ভাপেক্ষা করছিল। বিরসা 
মাঝির বউ চীৎকার করে কেঁদে তার পায়ে আছাড় খেয়ে পড়ে। 

“ও দারোগা, ছ্াখ, একবার কি করেছে । তিন মাসের দুধের 
ছেলে! আহারে! কুড়ল দিয়ে থেতলে মাথাটা ভেঙ্গে দিয়েছে । 
বাপ হয়ে নিজের ছেলেকে কি করে মেরেছে দেখ; জানোয়ারট] 1” 

ঘরঃয়ার ঘুরে ঘুরে দেখলেন দারোগাজী। তকৃতকে নিকানে! 
উঠান। চৌকিদারের কড়া হুকুমে সব যেখানে যেমন ছিল, তেমনি 
রাখা আছে। বারান্দায় শিশুর মৃতদেহট1। তাকানে। যায়ন। 
সেদিকে । মাথার ঘিলু বেরিয়ে গিয়েছে, মাছি ভন্ভন্‌ করছে, কালো 
জমা রক্তের উপর পিঁপড়ের সার। কুড়লখানা সেইখানেই পড়ে 
আছে। বেশ ভারী কুড়ল। ঝকঝকে ধার। মাথার আঘাতটা? 
কিন্তু কুড়,লের ধারাল দিক দিয়ে লাগেনি । উঠানের এক জায়গায় 
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কিছু জ্বালানী কাঠ, কিছু কীচ! ড।লপালা, আর একখান। দা পড়ে; 
রয়েছে। উপস্থিত সাঁওতালরা অতি মনোযোগের সঙ্গে দারোগাজীর 
গতিবিধি লক্ষ্য করছে। বিরসা মাঝি এক দৃষ্টে মৃতদেহটার দিকে 
তাকিয়ে, -বেদনাভর1 তার করুণ চাউনি। বিরস! আর বিরসার স্ত্রীর 
বয়স বেশী নয়। এইটি ই বোধ-হয় তাদের প্রথম সন্তান ! 

পরিবেশের ভয় আর বীভৎসতার গুমোট, তবু খানিকঢ। কাটছে 
ছেলের মায়ের একটানা কাছুনি আর চিৎকারে। 

“ও দারোগা, এ খুনেটাকে ধরে নিয়ে যা জেলখানায়। ফাঁসিতে 
ঝুলিয়ে দে। ওর মতলব খারাপ। এরপর একদিন আমাকেও 
কাটবে ওই কুড়ুল দিয়ে। নিশ্চই কাটবে। আমার মন যে তাই 
বলছে। তখনও স্থুর্য ওঠেনি, দোয়েল ডেকেছে কি না ডেকেছে, শব 
শুনে ঘুম ভাঙ্গলো 1...কিরে ! চমকে উঠেছি । কানের কাঁছেই ! ঘরের 
বাইরেই ! ছেলেটার বাপ দেখি ঘরের পশ্চিমের ময়না গাছটা 
কাটছে। ওইখানে, ওই দেখ, না দারোগ!, কাটা গাছের গোড়াট! 
যেখানে রয়েছে । এই ডালপালাগুলো সব ওই গাছের ।...দেখেই 
ই] হা করে উঠেছি আমি 1 ও গাছটা,তোর কী ক্ষতি করেছে? খেতে 
ভাল না হোক, তবু ময়নারফল পাকলে খাওয়াতে৷ চলে । বাড়ীর এক- 
দিকে একটু আবরুরওতে। দরকার । আমি বলি--তা৷ কাটছিস কেন? 
বলে-_কুড়লের বাঁট হবে। বাট তয়ের করবি তো একটা মোটা! 
ডালই ন! হয় কেটে নে; অত বড় গাছট।1 কি না কাটলে চলছে না? 
কে আমার কথায় কান দিচ্ছে! ছেলের বপ তেড়ে জবাব দিল-_ 
উনানের জ্বালানি হবে। সে কী চোখ রাঙিয়ে কথা ! ওই রেগে, 
কথ! বল! দেখেই আমি ওর মতলব বুঝে গিয়েছি ।৮ ** 

দারোগাজীর কান খাড়া হবে ওঠে । 

“ময়ন। গাছ কাটবার সময় রাগতে দেখে তুই বিরসার মতলব কি 
বুঝলি ?” 

একটু কেমন যেন হয় বিরসা মাঝির বউ। কান্না ও কথার স্রোত, 
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দুটোই এতক্ষণ একসঙ্গে সহজ ধারায় বইছিল। দারোগাজীর প্রশ্নের 
উত্তরে কি বলবে, সেই কথা খোঁজবার চেষ্টায় কান্নার স্রোতেও বাধ! 
পড়ল। 

কথা বলে বিরসার শ্বশুর । “অত বড় বড় কাটা ডালে । ময়নার 
কাচ! ডাল মাবার লোকে কাটে নাকি জ্বালানি করবে বলে ?” 

“চোপ রও! দারোগজী যখন তোকে জিজ্ঞাস করবেন, তখন 
কথা বলিস ।” 

কনস্টেবলের তাড়। খেয়ে বুড়ো থেমে গেল । কথা খুঁজে পেয়েছে 
বিরসার বউ। সে আরম্ভ করে অন্য কথ1।.."নদীর বালিতে গর্ত 
খুড়ে খাওয়ার জল নিয়ে আসতে হয়; তাই কলসী ভরতে সময় 
লাগে অনেকক্ষণ। * কচি ছেলেটাকে বারান্দায় শুইয়ে রেখে সে 
গিয়েছিল জল আনতে । ফিরতি পথে সে বিরসার চীৎকার শুনতে 
পায়। টেঁচানির ধরণ শুনেই ভার বুকের ভিতরটা কেপে উঠেছে। 
ছুটতে ছুটতে বাড়ী এসে দেখে এই কাণ্ড! অতটুকু বাচ্চা, কী-ই 
জানে, কী-ই বা বোঝে, ঘুনচ্ছিল, বাপ হয়ে কি করে পারল! আহা 
রে! ওরে বাক্ষপ, ও ছেলে কি আমার একার ও ছেলে যে 
তোরও !-* 

দারোগাজী স্ত্রীলোকটির কথার শ্োত বন্ধ করতে চান না। এ 
আর এর স্বামী যা প্রাণে চায়, বলুক। এদের কথা থেকেই তাকে 
বুঝে নিতে হবে আসল ব্যাপারটা ।* নেশার ঝেোকে করে নি তে। 
কাণ্ডটা বিরসা মাঝি? তার আগেকার প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়েছে বিরসার 
স্ত্রী, একথা দারোগ।জীর খেয়াল আছে। 

এতক্ষণে বিরসা মুখ খুলল । 

“না না দারোগা, বিশ্ব(স করিস না ওর কথা । আমি ছেলেটিকে 
মারিনি, অমন সুন্দর ছেলেকে কি মারতে পারা যায়? 

তার গলার স্বর ও কথার ভঙ্গীতে দারোগাজী আশ্চর্য হলেন। 
একুশ বছরের চাকরীর অভিজ্ঞতায় তিনি জানেন, দোষ অস্বীকার 
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করবার সময় অপরাধীর কম্বর কেমন হয় ।....এষে অন্য রকমের ! এযে 
সত্য কথ! বলছে বলে মনে হচ্ছে! মুখ-চোখের ভাবও মিথ্যা বলবার 
সময়ের মত না! বহুবার জেলখাট। গুপ্াীদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো 
সত্য বলবার শিখুত ভান করতে পারে; কিন্তু একজন সরল গ্রাম্য 
সাঁওতাল তা" পারবে কি করে? 

দন] দারোগা, ও মিছে কথা বলছে ফাসিকাঠে ঝুলবার ভয়ে। 
ওই কুড়লখান দিয়ে” নতুন-আসা কান্নার তোড়ে বিরসার স্ত্রীর 
বাকি কথাগুলো বোঝা গেল ন!। 

“্ঈীসিতে আমি ভয় পাইনেরে- বুঝলি। মারলে পরে আমি 
নিজেই ন্নীকার করতাম দ[রোগার কাছে! তোকে বলতে হবে কেন ! 
আনি নিজে থেকে থানায় গিয়ে দারোগাকে বলতাম, আমাকে সঙ্গে 
সঙ্গে ফাসি দিয়ে দ্রিতে। মরতে ভয় পাইনা রে, মরতে ভয় পাই 
না। এই কুড়ল দিয়ে, আমি একা হাতে ভালুকের সঙ্গে লড়েছি__ 
বুঝলি! এ-কুড়ল আমার বাপের কাছ থেকে পাওয়া । বাপের 
মুখে শুনেছি যে ঠাকুরদা তয়ের করিয়ে এনেছিল জংসন ইঠ্টিশানের 
নামকরা কামারের কাছ থেকে, রেল-লাইনের লোহা দিয়ে। এমন 
কুড়ুল এই ভোখরাহা গ্রামে আর কারও নেই। তিন পুরুষ হয়ে 
গেল- আজ পর্যন্ত কখনও দত পড়েনি। তেতুল কাঠ কাটলেও 
এর ধার ভেত। হয় না। জঙ্গলে কাঠ কাটবার সময় কুড়লট! কতবার 
বচিয়েছে বাপকে, ঠাকুরদাকে, আমাকে, জন্ত-জানোয়ার, সাঁপখোপের 
হাত থেকে, তাঁর কি ঠিকঠিকানা আছে ! ওই কুড়ল দিয়েই 
যদি আমি ছেলেটাকে মারব, তবে ঘ্যচ্‌ করে কোপ না বসিয়ে, 
ভেোতা৷ দ্রিকটা দিয়ে মাথা থেতলে দেবো কেন? আরে, ওই 
একরত্তি বাচ্চাকে মারতে আবার দা-কুড়ল লাগে নাকি? পা 
দিয়ে মাড়িয়ে দিলে মরে যাবে, আঙ্কল দিয়ে টিপে দিলে মরে 
যাবে, কিন্তু তা কি পারা যায়? ইচ্ছা থাকলেও তা" কি 
পারা যায়? 


“ইচ্ছ| থাকলেও” কথাটা! কানে লাগে দারোগাঁজীর। এ-কথাট। 
বলল কেন? এট! কি শুধু কথার মাত্রা ?"** 

“ন| দারোগা» তুই ওর কথ! বিশ্বাস করিস না। ও মেরেছে 
ঠিকই ছেলেটাকে-নিজ হাতে মেরেছে । ও আমাকেও ,ওই বাপের 
কুড়ল দিয়েই কাটবে। সে আমি ময়না গাছ কাটা দেখেই টের 
পেয়েছি । ছেলের চেয়ে কখনও বউ আপন হয়? যে লোক ছেলেকে 
কাটতে পারে, সেকি আর বউকে রাখবে ! কুড়ুলের প্রথম কোপটা 
যে আমার গর্দানে ন। পড়ে ময়ন1 গাছে পড়েছে, সেই আমার ভাগ্যি !” 

“ওর মনে গলদ আছে, তাই ও আমার বিরুদ্ধে বলছে তোর 
কাছে। নইলে কেউ কি নিজের মরদের বিরুদ্ধে দারোগার কাছে 
বলে? কুড়ল গিয়ে লেগে, ছেলেটা মরেছে ঠিকই। সে-কথা কি 
আমি অস্বীকার করছি? কিন্ত আমি মারিনি, আমার হাত থেকে 
ছিটকে গিয়ে লেগেছে কুড়লটা আপনা থেকে। কীচা ছালছাড়ানো 
ময়নাডাল দিয়ে নতুন বাট লাগিয়েছিলাম কুড়লে। কাঠ কাটবার 
সময় পিছলে বেরিয়ে গেল হাত থেকে । ছুটে গিয়ে লেগেছে একে" 
বারে ওই কচি মাথ।টায়। ময়ন! গাছটাই বোধ হয় শোধ নিল আমার' 
উপর, অমন করে সেটাকে গৌড়ী থেকে কাটলাম বলে। গাছে ওরকম 
শোধ নেয়। গাছ কাটতে কাটতে চাপা পড়ে লোক মরতে 
দেখিসনি? গাছের ডল কাটতে কাটতে, গাছ থেকে পড়ে হাত-প৷ 
ভাজতে দেখিসনি ? আধার. রাতে একল। পেলে গাছকে ভয় দেখাতে 
দেখিসনি? ময়না গাছট। বুঝি আঁগে থেকেই ছিল আমার বিরুদ্ধে । 
নইলে ময়না ডালের বট» অমন পিছল হয়ে উঠবে কেন হঠাৎ আমার: 
হাতের মধ্যে ?” 

দারোগাজী কাঠ কাটবার জায়গাটা থেকে ছেলে শোয়াবার 
জায়গার দূরত্ব ইত্যাদি একটা আন্দাজ করে নিচ্ছেন মনে মনে। 
মাপজোখ পরে হবে। এখন তিনি এদের কথার মধ্যে বাধা দিতে 
চান না। বুঝছেন যে, আসল কথাট। এখনও বার হয়নি। বিরসার: 
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স্ত্রী বোধ হয় ভাবল যে, তার স্বামীর কথাগচলে! দারোগাজীর মনে 
বসেছে; সেইজন্য মে আগের চেয়েও বেশী চিৎকার করে বলতে 
আরম্ত করে--“ন! দারোগা, ওর একটা কথাও বিশ্বাম করিম না। ও 
আমায় সন্দেহ করে। কিছুদিন থেকে দেখছি সোনাই সার দৌকাঁনে 
সওদ1| কিনতে গেলে বিরক্ত হয়। বলেনি আমায় কিছু, কিন্তু বোঝ! 
তো! যায়। একটু চোখে চোখে রাখছে ও আমায় দিনকতক থেকে। 
এমন তো ও ছিল না। আমি কি বুঝিনা। ছেলেটার রং একটু 
ফরসা হয়ছে বলে সোনাই সা'র উপর ওর বন্দেই।” 

«এ যদি সত্যি না! হবে, তবে তুই জানলি কি করেযে আমি 
সোনাই সাঁকে সন্দেহ করি? জবাব দে আমার কথার। শোন্‌ 
দারোগা, কোন কথা আমি তোর কাছে লুকবো৷ না।$ সোনাই সা 
লোকট! ভাল না। খুব খারাপ। কাল রাতে শয়তানটাকে আমি 
খুঁজেছিলাম। ধরতে পারলে আমি ওটাকে এই কুড়ুল দিয়েই 
সাবাড় করে দিতাম। বংশের ইজ্জত রাখতে গেলে ঠাকুরদার কুড়ুল 
দিয়ে ওটাকে খতম কর! উচিত। ধরতে পারিনি । ছিল না বাড়ীতে। 
পালিয়ে ছিল। আঁচ পেয়েছিল বুঝি আগে থেকে ।” 

এতক্ষণে দারোগাজী শাসালো খবর পেতে আরম্ত করেছেন । 
সফল হয়েছে তার এতক্ষণকার ধৈর্য। 

“দারোগা, শুনছিসতো ওর কথা! কাল রাতে ও গিয়েছিল 
সোনাই মা'র খোজে। কাঁল সকালেই ও বলেছে যে, যত বড় হচ্ছে 
ততই বাচ্চাট। দেখতে অন্য রকম হয়ে যাচ্ছে । কথটি বকা লাগল।: 
শুনেই বুঝেছি । বোবা তো যায়!” 

“তোর মনে ভয় রয়েছে, তাই তুই বুঝেছিস ! আমি ময়না 
গাছট| কেন কাটলাম তাও তুই ন! বলতেই বুঝেছিস! ভাবিস যে 
তোদের শয়তানী আমি ধরতে পারি না! তুই যে খানিক আগে 
দারোগাকে বললি,_ভোরে গাছ কাটার শবে তোর ঘুম ভেঙ্গে 
গেল, মিছে কথা--এত মিছে কথাও তয়ের করে বলতে পারিস! 
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ঘুমিয়ে ছিলি না আরও কত! যত বোকা আমাকে ভাবিস, তত 
বোকা আঁমি নই, বুঝলি !” 

বিরসার বউ চিৎকার করে ওঠে-৭ওরে বাপরে । দারোগা! তুই 
আমাকে বাঁচা! নইলে ও আমাকে মেরে ফেলে দেবে এখনই ! 
তুই থানার রাঁজা। তুই আমার মা-বাপ। তুই আমাকে বাঁচা ! 
এখনও খাঁটিয়ায় বসে বসে দেখছিস কি? ওর মাথায় খুন স্ওয়ার 
রয়েছে । হাতকড়ি দিচ্ছিস না কেন এখনও ? বাঁপরে বাপ !*:% 

বিরসার বউ ছুটে পালিয়ে যেতে চাচ্ছিল এখান থেকে। 
কনস্টেবল ছুজন তাকে ধরে, তাড়। দিয়ে আবার বসাল। থানার 
রাজা” কথাটা দারোগাজীর কানে খুব মিষ্টি লাগে, এই গোৌলমালের 
মধ্যেও 1 

“খুন সওয়ার হয়েছিল কালকে বুঝলি! কাল যদি তোদের 
ছুজনকে একসঙ্গে পেতাম তাহ'লে এই কুড়ুল দিয়ে কাটতাম ঠিকই । 
বাপের কাছ থেকে পাওয়! কুড়ল--বাপের বংশের ইজ্জত বঁচাবার 
ঠিক আমারও যেমন, ওই কুড়লখানারও তেমনি। আমার চেয়েও 
বোধ হয় কুড়লখানার বেশী। দেখছিস না? নইলে ছিটকে অনন 
করে হাত থেকে বেরিয়ে যাবে কেন নিজের কাজ সারতে ? চোখের 
নিমেষে, বোঝবার আগেই একেবারে উড়ে চলে গেল হাত থেকে; 
সাপে যেমন করে ছোবল মারে, বাঘে যেমন করে শিকারের উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে, ঠিক সেই রকম করে। সত্যি বলছি দারোগা, বিশ্বাস 
কর্‌; ছেলেটাকে আম মারিনি। আমার যে ইচ্ছা হয়নি একবারও 
ত৷ নয় ; মিছে বলব না তোর কাছে---ছেলেটাকে শেষ করে দেবার 
কথা আমি কালকেও ভেবেছি । আমার বাপ ঠাকুরদার মুখে কালি 
দিচ্ছে ওই ছেলেটা । একথ। আজ কাঠ কাটবার সময়েও ভাবছিলাম । 
আমার বাপ-ঠাকুরদারা উপর থেকে দেখছে, চোখে আঙুল দিয়ে 
ছেলেটাকে দেখাচ্ছে, ওটাকে শেষ করে দেবার কথ মনে পড়াচ্ছে,_ 
এই সব কথা কুড়লট! হাত থেকে ফসকে যাবার আগের মুহুর্তেও 
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আমি ভাবছিলাম। কিন্ত আমি মারিনি। এত কথা তোর কাছে 
স্বীকার করছি, আর মারলে পরে সেই কথাটা তোর কাছে কবুল 
করতাম না? একেবারে বাচ্চা যে! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সুন্দর হাসে 
যে! মায়ের নাক খামচে নেয় যে! ওকেকি মারতে পারা যায়। 
কীই বা জানে, কীই ৭া বোঝে, অতটুকু রক্তর দলাটা! তা” কি পার! 
যায়! কিন্ত আমি না পারলে কি হবে! কুড়লটা শুনবে কেন? 
ওট! যে চলে আমার বাপ-ঠাকুরদার হুকুমে । আমার মনের চেয়েও 
এগিয়ে চলে। বললে বিশ্বাস করবি না, হাতের মধো বেঁচে উঠে 
কুড়,লটা শিঙ্গি মাছের মত পিছলে বেরিয়ে গেল হু-উ-ই দুরে । কাঠ 
কাটছিলাম উঠনে, ওখানে । ওখান থেকে এখানে ছুটে এল কুড় ,ল, 
কি হচ্ছে বোঝবার আগেই । আমি নিজেই হা ই! করে উঠেছি । এ 
কি হ'ল! দেখতে না দেখতে ! কুড়লটা হাত থেকে পালাবার 
মুহুতেই আমি বুঝে গিয়েছি সেটার মতলব | জেনে গিয়েছি সেটা 
কোথায় যাচ্ছে; কিন্ত জানলে কি হবে। তার উপর আমার ষে 
কোন হাত নেই। মানুষের সঙ্গে, জন্ত-জানোয়ারের সঙ্গে লড়াই করা 
যায়; কিন্ত জিনিস একবার খেপলে কি তাকে সামলান যায়! 
অবিশ্বাস করিস না৷ আমর কথা দারোগা । তীরধন্ুকে আমার হাতের 
নিশান। ভাল : কিন্ত হাজ।র নিশানা করেও ওঠ কাঠ কাটবার জায়গা 
থেকে কুড়ল ছুড়ে এই বারান্দার বিড়ালের গায়ে আমি লাগাতে 
পারব না। আর লাগবি তে! লাগ, একেবারে ঠিক মাথায়! একট 
কথাও লুকাচ্ছিনা রে। সেসাহস আমার ছিল না। বাঘ ভালুক 
মারবার চাইতেও অনেক বেশী বুকের পাটার দরকার হয় অতটুকু একটা 
তুধের বাচ্চাকে মারতে । সে বুকের পাটা আমার নেই ।৮*** 

বিরসার বউ সত্যিই খুব ভয় পেয়েছে। যত শুনছে তত তার 
ভয় বাড়ছে । চোখ ছুটো বড় বড় হয়ে উঠেছে। ময়না গাছটাকে 
কাটতে দেখেই বুঝেছিল যে, সে ধরা পড়ে গিয়েছে স্বামীর কাছে। 
কিস্ত এতটা! সে ভাবেনি । নিজেকে ভাবত খুব চালাক। বিরমার 
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'মাথায় যে খুন চড়ে আছে তা সে জাচ করতে পারেনি আজ 
সকালেও "আর রক্ষা নেই তার, বিরমার হাত থেকে! মরা 
ছেলেটার চেয়েও নিজের প্রাণ বাঁচানর প্রশ্নটা বড় হয়ে উঠেছে হঠাৎ । 
আতঙ্কে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । : ইচ্ছা হচ্ছে দারোগার কাছে, 
নিজের সব দোষ স্বীকার করে- সোনাই সার সব কথা বলে। কিন্তু 
সমাজের সব লোক যে সম্মুখে বসে! বাধো বাধো ঠেকছে। ত 
ছাড়। বিরস| কতটুকু জানে তাঁদের আশনাই সম্বন্ধে সেটা জানতে 
পারলে সুবিধা হত! দোষ স্বীকার করবার লৌভ ছেড়ে, সে তার 
পুরনো কথারই পুনরাবৃত্তি করে চলে । 

“না দারোগা, ওর একটা! কথাও বিশ্বাস করিস না। ও আগা- 
গোড| মিছে কথা বলছে 1... 

“থাবড়ে মুখ ভেঙ্গে দেবো! বারবার ওই একই কথা কি 
শানাচ্ছিস দারোগাকে ! মিছে কথা কি? সোনাই সার কথাটা 
মিথ্যা? ময়নাগাছট1! কাটলাম মিছাঁমিছি? আমি কি পাগল ন। 
কি তবে হ্যা, ময়না গাছটা আমি কেটেছি রগ করে। মিছে 
বলব না তোর কাছে দারোগা । নইলে অন্থ গাছের ডাল দিয়ে কি 
আর কুড়লের হাতল হ'ত না? বুনো গাছ ঠিকই; কিন্তু ছ।গলটা 
বাধতেও তো গাছটা কাজে লাগত! এই যে এতগুলে। লোক উঠনে 
রোদ বে বসে রয়েছে, ময়নাগাছটা৷ থাকলে এরা কি একটু ছায়া পেত 
না? বুঝিতো; কিন্তু ও গাছটা না কাটলে যে সত্যিই চলছিল ন]। 
আর এখন সে কথা লুকিয়ে কি লাভ, ও ওই গাছটার উপর কাচা 
কাপড় শুকতে দিত মাঝে মাঝে। দেখাদেখি একদিন আমিও 
কাপড় শুকোতে দিলাম ময়নাগাছের উপর। সঙ্গে সঙ্গে দেখি 
ও আমার ধুতিখানা সেখান থেকে তুলে নিয়ে অন্ত জায়গায় 
মেলে দিল। 

-কেনরে? তুললি কেন? বেশতো রোদ্দ'র আছে এখনও 
ওখানে? 
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_পাতায় বড় ধূলো রে আজ । য! জোর হাওয়। গিয়েছে কাল! 
কাচ কাপড় ময়ল! হয়ে যাবে। 

নে বাবা, যা ভাল বুঝিস তাই কর ! 

আবার আর একদিন ওই ব্যাপার । 

_কেনরে? তুললি কেন? 

_আজ হাওয়া দেখছিস না; যেন ঝড় বইছে। এই হাওয়ার 
মধ্যে ময়নাগাছের কাটায় কি আর তোর ধুতি আস্ত থাকবে ! 

বেশ। যা বুঝোস তাই বুঝি! ভাবি, মেয়ে মানুষের খেয়াল। 
তখন বুঝতে পারিনি । 

 পনা না দারোগা, এসর ওর বানানো কথা। আরও কত বলবে 

বানিয়ে বানিয়ে। বিশ্বাস করিস না একটা কথাও 1৮৮, 

“দারোগা, তুই আগে সবটুকু শুনে নে। তারপর বুঝে দেখিস, 
এ আমার বানানো গল্প, না আমি সত্যি কথা বলছি ।***আ।র এক দিনও 
দেখি ময়নাগাছের উপর কাপড় শুকোতে দিল। এই প্রহর বেলা 
তখন-_গাছের দিকটায় রোদ্দর নেই । এখানে ওখানে, বেড়ার উপর, 
দাওয়ার বাঁশে, ঘরের ছ চলায়, চারিদিকে ভরা রোদ্ব,র! তবু 
কাপড় শুকোতে দিচ্ছে ছায়ায়। ভাবল।ম বলি; কিন্ত বলি বলি 
করেও বললাম না। খটকা লাগল। সেই রাছ্দরেই প্রথম সন্দেহ 
হয়। সোনাই সা'র সঙ্গে ওর আলাপ দরকারের চেয়েও একটু বেশী, 
এ কথাটা খেয়াল হ'ল সেইদিন। সোনাই সা”্টা যে লোক ভাল না; 
আমাদের টোলার এত লৌকতো৷ এখানে রয়েছে ; এর! সবাই বলবে 
একথা । এসব গত বছরের কথা । আমি কিন্তু মনে করে রেখে- 
ছিলাম। ময়নাগাছে কাপড় শুকোতে রোজ দেয় না। আবার 
ঝড়ের দিনেও ডালের সঙ্গে গেরো বেঁধে দেয়; পাতায় ধুলো! জমে 
থাকলেও দেয়; রোদ ন! থাকলেও দেয়। দেখি । ভাবি। বোঝবার 
চেষ্টা করি। লক্ষ্য রাখি। মনে হয় যেন বুঝতে পারছি, অথচ ধরতে 
গ্ুরি না ঠিক, ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। কালও দেখি 
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কাপড় শুকোতে দিয়েছে গাছটার উপর অনেক কাল পরে। দিনে 
কাজে মন বসল না। রাতে ভাবতে ভাবতে ঘুম এল না। সারা রাত 
জেগে থাকব আগে থেকে ঠিক করে রেখেছি । চোখ বুঁজে পড়ে আছি। 
ওটাও বুঝতে পারছি জেগে রয়েছে । পাশে শুয়ে। উশখুশ করছে! 
একবার আমার নাকের কাছে আন্ুল রেখে বোঝবার চেষ্টা করল 
আমি জেগে আছি কিনা । আঙ্গুলে তেলের গন্ধ পেয়েই আমি বুঝেছি। 
সাঁঝের বেল! চুলে তেল মেখেছে। কত বড় শরতান। মটকা মেরে 
পড়ে আছি; কিন্তু কান খাড়া রেখেছি ।"""হঠাৎ ময়না-গাছতলায় 
শুকনে। পাতার উপর শব্দ হল। পায়ের শব্দ। জন্তজানোয়ারের 
নয়। তাহলে খরখর করে শব হ'ত। শুনেই বোঝা যায়। এ শব 
মানুষের পায়ের-_ চাপা, কাটাকাটা শব্দ। সাবধানে টিপেটিপে পা 
ফেলবার শব্দ। চুলে তেল মাখ। শয়তানট] তখন পাশে নাক ডাকাতে 
আরম্ভ করে। বেশী চালাক কিনা! বুঝেছে আমি জেগে। নাক 
ডাকানর মানে, ও শুনেছে পায়ের শব্দটা। কুড়লখানা হাতে নিয়ে 
ঘরের ঝাঁপ খুলতেই নাক ডাঁকানী মেয়েটা! কাশল। বোধ হয় সড় 
ছিল আগে থেকে ঘে কাশির শব্দ গুনলেই পালাতে হবে; কেননা 
আমি বাঁপ খুলতে ন! খুলতেই ময়নাতলাঁর লোকটা ছুটে পালাল। 
অন্ধকারে কাউকে দদখতে পাইনি ; কিন্তু ছুড় ছুড় করে পায়ের শব্ধ 
হল-_স্পষ্ট শুনলাম। আগে থেকে সড় না! থাকলে লোকটা ইব। 
অন্ধকারে বুঝল কি করে ঝাঁপ খুলে কে বার হচ্ছে আমি, না যার 
বার হবার কথা, সে। আমিও শব্দটার পিছু পিছু ছুটেছিল।ম ; কিন্তু 
সেও ওই শাল৷ ময়নার কীট! পায়ে ফোটায় দৌড়ে পারল[ম ন। 
লোকটার সঙ্গে। এই দেখ এখনও সেই কীট ফুটে রয়েছে পায়ে। 
ও গাছের কাটাট।পর্ষস্ত আমার সঙ্গে শক্রতা করেছে ।""মোজ। গেলাম 
মুদির দোকানে । বাঁপের ফাক দিয়ে দেখি, আলো জ্বলছে মিটমিট 
করে; সেনাই সা নেই। ফেরেনি। দোকানে সোনাই সা একাই 
থাকে কিনা। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম তার জন্য। শেষকালে 
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ভোর রাত্রেও ফিরল না দেখে, বাড়ী ফিরি। ঘরের মধ্যে ঢুকিনি। 
দাওয়ায় বমে বসে কত কি ভাবি। যদি লৌকট৷ সোনাই সা না 
হয় !'**একটু ফরসা হতেই গেলাম ময়না গাছতলায়। ঠিক য। 
ভেবেছি! রবারের জুতোর দাগ! দোকানদার মানুষ ; জুতো পরে 
কিনা--রবারের জুতো। মাথা গরম হয়ে উঠল। দিলাম ময়না 
গাছটাকে কেটে সাবাড় করে তখনই ! আমাকে জেল দে, ফাসি দে, 
য1 ইচ্ছা তাই কর; কিন্তু ছেলেটাকে আমি মারিনি ।” 

না-না দারোগা, ওর একটা কথাও বিশ্বাস করিস না 1.” 

বিরসার স্ত্রী ওই একই কথা বারবার বলে চলেছে গ্রামোফোন 
রেকর্ডের মত। কিন্তু কথার পিছনে প্রাণ নেই । গলার স্বর মিইয়ে 
এসেছে ; কথার ঝাঁজ মরেছে। 

দারোগাজীই পড়েছেন মুক্কিলে। তার মনে হচ্ছে যে বিরসা 
মিথ্যা কথা বলছে না; নিজেকে বাঁচিয়ে কথ! বলবার চেষ্টা তার নেই! 
তবু মনে খটকা থেকে যাচ্ছে, একট! বিষয়ে; আর সেইটাই এই 
তদন্তের মুখ্য বিষয়। বিরসা ছেলেটাকে ইচ্ছা করে মেরেছে, না এটা 
একটা দৈবাৎ ঘটে যাওয়া দুর্ঘটনা মাত্র। বিরসার কথার এই অংশট! 
একটু কেমন কেমন যেন ঠেকে । এও কি সম্ভব? অসম্ভব অবশ্য 
পৃথিবীতে কিছু নেই । কিন্তু উপরওয়ালারাঁতো তা শুনবে না! 
তিনি নিজে চিরকাল এসব ক্ষেত্রে নিজের বিবেক অনুযায়ী কাজ 
করেছেন! পুলিস সাহেব তার উপর যত বিরূপই থাকুক, এখনও 
তিনি নিভাঁকভাবে নিজের বিবেক অনুযায়ীই কাজ করতে চান। তার 
মন যা বলছে, যুক্তি বিবেচন1 বলছে ঠিক তার উল্টে।। বিরসার ক- 
স্বর মার চোখ-যুখের ব্যঙঞ্জনা ছাড়া আর সব তথ্য প্রমাণই তার 
বিরুদ্ধে। ঘটনাপরম্পরা এমনভাবে সাজানো যে, তাকে নির্দোষ 
বলে ভাবতে বাধে। হাত থেকে কুড়ল ছিটকে যাওয়া হয়তো অন্তব, 
কিন্ত সেটা গিয়ে কি একেবারে ওই ছেলেটার মাথাতেই লাগবে ! 
আর ও নিজেই স্বীকার করছে যে, ও ছেলেটাকে মারবার কথ! 
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ভাবছিল তখন 1...এতগ্রলে। যোগাযোগ কি সম্ভব ?"**না-না, লোকট।! 
সতা কথা বলছে এই ধারণাটুকু ছাড়া আর কিছুই নেই তার স্বপক্ষে । 
এই ক্ষীণ ধারণ।টুকুর উপর নির্ভর করে কি কখনও পরিষ্কার বিবেকে, 
এটাকে একটা আকম্মিক দুর্ঘটনার কেস বলে রিপোর্ট কর! যায় $..* 

“নানা দারোগা, ওর আজগুবী গল্প একটুও বিশ্বাস করিস না । 
হা গে হাতকড়ি লাগিয়ে দে ওর হাতে ; তারপর ওর কথা শুনিন।***, 

দারোগাঁজী মন স্থির করতে পারেন না। চৌকিদারকে হুকুম 
দিলেন লোনাই সার খোজ করতে । উপস্থিত লোকজনের মধ্যে 
থেকে কে একজন যেন বলল যে, সানাই সা পালিয়েছে; আজ ওব 
মুদীখান।র দোকান খোলেনি । 

এতক্ষণে দারে।গাজী বাইরে লোকজনেব দিকে তাকিয়ে দেখলেন। 
বাজপুতটোলার লোকরাও এসে জুটেছে যে লোকটা কথা বলল, 
সে পুরণ সিং-এর ছেলে সহদেও সিং। ঝুঁকে নমস্কাব করে সে 
দারোগাজীকে । ঠোটের কোণে একটু যেন হাসি ! মন খারাপ হয়ে 
গেল। ওই নমস্কার আর হাঁসির মধ্যে দিয়ে বোধহয় সহদেও সিং 
সকলকে মনে পড়িয়ে দিচ্ছে দারোগাজীর নগণ্যতার কথাট।।***লোক 
দেখানো নমস্কাব! ও বোঝাতে চাচ্ছে যে, পৃবণ সিং-এর স্থান 
থান[ন মধ্যে দাঁরোগাজীর চেয়েও উঁচুতে !.*-ঠোটেব কোণের হাসিটা 
তাচ্ছিল্য ভনা 1" 

বেশ এতক্ষণ কর্তব্যের মধ্যে ডুবেছিলেন। আর এখন পৃবণ 
সি-এব কথাটা ভুলে থাকবার জে! নেই! হাজাবৰ কাজে ডুবে 
থাকলেও । সহদেও সিং মনে পড়িয়ে দিয়েছে সেই দিনকার অপমানের 
কথাটা । ভোখরাহা গ্রামের এই সব লোকজনের চোখে সেইদিন 
থেকে তিনি কত ছোট হয়ে গিয়েছেন! সঙ্কোচে তিনি 
রাজপুতটোলার লোকের যুখের দিকে তাকাতে পারেন না। গম্ভীর 
হয়ে তিনি লেখাপড়া, মাপাজোখ, পাক্ষা প্রমাণে মনোনিবেশ 
করলেন । 
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তদন্তের কাজ শেষ হতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এল। সাক্ষ্য পরমা 
সব বিরসার বিরুদ্ধে । মনের সংশয়ট! কিন্তু শেষ পর্যন্ত থেকেই গেল। 
কুড়লটা হাত ফসকে অমনভাবে ছেলের মাথায় লাগার কথাটা সত্যি 
ব'লে ভাবতে পারলে তিনি তৃপ্তি পেতেন। 

এত দেরি হবে এখানে তা তিনি ভাবেননি । এগারো মাইল পথ 
তাকে যেতে হবে সাইকেলে, অন্ধকারের মধ্যে। এই মেদবনহুল 
শরীর নিয়ে, এত পরিশ্রম আর আজকাল পোষায় না; কিন্তু পরের 
চাকর যে! যাক, তবু ভাল যে রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার সময়টাতে 
তিনি বাড়ী পৌছে যাবেন! এখানে আর তিনি এক মিনিটও দেরি 
করতে চান না। শবদেহ আর আসামীকে নিয়ে যাবার ভার 
কনস্টেবলদের উপর দিয়ে, তিনি উঠলেন । 

গ্রামের লোকর৷ তাকে ঘিরে ধরে সকলেই তার সানিধ্য পেতে 
চায়। এতক্ষণ তিনি কাজে ব্যস্ত ছিলেন--এখন তার অবসর-- 
মাতববরেরা সকলেই চায় থানার মালিকের সঙ্গে একটু ব্যক্তিগত পরিচয়, 
করে নিতে। ঝুকে সেলাম করছে; দারোগাজী শুধু একবার তাদের 
দিকে তাকিয়ে তাদের ধন্য করুন! সবচেয়ে আগে দাড়িয়ে পুরণ 
সিং-এর ছেলে সহদেও সিং। গ্রামের লোকে খাতির করে তাকে 
দারোগাজীর সবচেয়ে কাছে গিয়ে দাড়াবার অধিকার দিয়েছে । পুলিস 
সাহেব যাকে মোটর গাড়ীতে নিজের পাশে বসতে দেয়, গ্রামের মধ্যে 
তার খাতিরই আলাদা । সে হেসে এগিয়ে এল। 

“দারোগাজী এখনই চললেন ? এই গরীবের বাড়ীতে একটু 
পায়ের ধুলো দিলে হ'ত নাঁ! অনেকটা পথ যেতে হবে; কখন 
পৌছবেন ; যদি একটু জলটল খেয়ে যেতেন****** 

'না-না! এ সময় জল-খাবার খাওয়ার অভ্যাস আমার নেই ! 

“আমার বাবা আপনাকে দেখলে খুশী হতেন। আজ হাসপাতাল 
থেকে ফিরে এসেছেন আপনাদের আশীবাদে | তবে হাতের ব্যাণ্ডেজট। 
এখনও খুলে দেয়নি । একটু দেখা করে গেলে হ'ত না% 
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পূরণ সিং! ফিরে এসেছে ? সহদেও সিং বুক ফুলিয়ে এসে নিমন্ত্রণ 
করবার ছলে,ত্তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে দেই দিনকার কথাটা! লোকগুলো 
নিশ্চয়ই মজা দেখছে দাড়িয়ে দাড়িয়ে! এদের সম্মুখে সাহেব সেদিন 
তাকে নবাব সাহেব বলে গালাগালি দিয়েছিল ! মনের নীচে থিতিয়ে 
পড়া অপমানের গ্লানিটুকু ঘেঁটে উঠেছে । লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে 
ইচ্ছা! করে। এখান থেকে কোন রকমে বারহতে পারলেতিনি বাচেন !.** 

না-না! অনর্থক রাত করে লাভ কি! 

দরকারের চেয়েও কড়। হয়ে গেল কথাটা । মনের আলোড়ন 
চাপবার চেষ্টায় তার খেয়ালও নেই যে অকারণে সাইকেলের ঘণ্টা 
বাজিয়ে চলেছেন তিনি । বিরসার স্ত্রীর চিৎকার, এতগুলি লোকের 
“আদাব) “সেলাম”, প্রণাম, 'নমন্তের ঘট] কিছুই কানে যাচ্ছে না 
তার। পুরণ সি-এর কথাটাই সারা মন জুড়ে রয়েছে । শন্ধকাঁরে 
সাইকেলের সম্মুখের তিন-চার হাঁতের বেশী দূরের কোন জিনিল দেখ! 
যায়না। এক রকম মান্দাজে সাইকেল চালানো । খানা-ডাবায় 
ভর! গ্রামের রাস্তায় অনবরত হৌচট খাচ্ছেন । একেবারে প্রণ হাতে 
করে চলা। তবু তিনি জোরে জোরে সাইকেল চালাচ্ছেন। ছুঃসহ 
ভোখরাহা গ্রামটাকে তিনি তাড়াতাড়ি পার হয়ে যেতে চান। তারপর 
না হয় সাইকেলের গতি কমিয়ে দেবেন। পুরণ সিং তার জীবনটাকে 
ছুধহ করে তুলেছে । পুলিশস্ুপারিপ্টেপ্ডে্ট আবার কোন্দিন তার 
আদরের গুলালকে দেখতে ন! চলে আসে হট করে! এলে নিশ্চয়ই 
বিরসা মাঝির কেসটা সম্বন্ধেও খোজ খবর নিয়ে যাবে; একটু সতর্ক 
থাকা দ্রকার। শোনা গিয়েছিল পূরণ সিংকে তিন মাস হাসপাতালে 
থাকতে হবে ।--এত তাড়াতাড়ি ছাড়া পেলকি করে? কী পরমাযু 
বুড়োটার! মরেও না! ওর দলের লোকেই ওকে খুন করতে 
চেয়েছিল। তাদের মধ্যে যার এখনও ফেরার রয়েছে, তারা কি 
আবার একবার ওকে মারবার চেষ্টা করবে না? স্যোগ-স্থবিধা পেলে 
করবে ঠিকই। এবার থেকে সে আর সহদেও সিং পুলিশ 
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স্থপারিপ্টেণ্ডেটকে থানার দারোগার বিরুদ্ধে কত রকম খবর দেবে, 
তার ঠিক কি! কিন্তু তাই ব'লে কি চোরডাকাঁতের মন জুগিয়ে চলতে 
হবে নাকি? তেমন বান্দা রামভরোস। দারোগাকে পাওনি। একবার 
বাগে পেলে হয় পুরণ সিংকে ! তার বিরুদ্ধে কিছু পেলে তিনি 
ছাড়বেন না ! নীচে থেকে জোর কলমে লিখে চালান তো! করে দেবেন 
সদরে; তারপর উপরওয়ালারা য! ইচ্ছা! হয় করুকগে! এ থান! 
থেকে বদলি হ'বার আগেই তিনি একবার পূরণ সিংকে দেখে নেবেন। 

এ কি! হঠাৎ খেয়াল হ'ল। এতদূর এসে পড়েছেন! রাজপুত- 
টেলর ই'দারাটাই হবে বোধহয়! অন্ধকারে ঠিক বোঝা যায় না", 
এক হাটু পাক রাস্তার উপর। ডান দিকের অপরিসর শুকনে। 
জায়গাটার উপর দিয়ে সাইকেল চালাতে হবে৷ সাদ! কাপড় পর! কে 
যেন সম্মুখে !-ছ'জন ভ্ত্রীলোক-কলসী নিয়ে!" "তিনি আগে 
সাইকেলের ঘণ্টা বাজাননি। স্ত্রীলোক ছুটির ওখান থেকে সরে যাবার 
উপায় নেই আর। তিনি এক ঝাঁকি দিয় আঁচমকা বা দিকে সাইকেল 
ঘোরালেন। ই'দারাটার বদিক দিয়ে তিনি চলে যেতে চান। মুহুর্তের 
মধ্যে কি যেন হয়ে গেল -জন্গকারে ঠিক বোঝা গেল না-কিসের সঙ্গে 
যেন জোরে ধাকক। লাগল সাইকেলের। ছিটকে পড়ে গেলেন 
দারোঁগজী সাইকেল থেকে । আরও কি একট যেন ছিটকে পড়ল 
মাটিতে । ভারী জিনিস! মানুষ 1: 

“বাপরে বাপ! মেরে ফেলল রে! 

লোকট! পরিত্রাহি চিৎকার করছে। পুরণ সিংয়ের গলা! আলো 
নিয়ে কে একজন ছুটে আসছে ।""মারও একজন স্ত্রীলোক ছুটে এল। 
... আরও একজন | চেঁচামেচি ।..*হট্রুগোল। পাড়ার মেয়েরা ভয় 
পেয়েছে পুরণ সিংকে দলের লৌকেরা আবার জখম করল নাকি ?*** 
রাজপুতটোলার পুরুষ মানুষরা ফিরছিল বিরসা মাঝির বাড়ী থেকে। 
তার! দূর থেকে সাড়া দিচ্ছে। আসছি, আসছি ।.*""*তাদেরই মধ্যে 
থেকে কেউ বুঝি একটা খড়ের গাদায় আগুন লাগিয়ে দিল। গ্রামে 
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ডাকাত পড়লে এই করাই নিয়ম; দূর গ্রামের লোকের! জানতে 
পারে; সারা গ্রাম আলো হয়ে যায়। রাজপুতটোলার লোকদের 
লাঠির জোর আছে--ডাকাঁতকে ভয় পায় না। তারা ছুটে আসছে 
লাঠি বাগিয়ে। ভর সন্ধ্যাবেলা-দারোগা কনস্টেবল গ্রামে__এরই 
মধ্যে এসেছে পুরণ সিংকে মারতে !..*বুকের পাটা কম'নয় ! তার! 
যখন এসে পৌছল তখন দারোগাজী বুড়ো পূরণ সিংকে কোলপাঁজা 
করে তুলে, দড়ির খাটিয়াখানার উপর আবার শুইয়ে দিচ্ছেন। আঘাত 
গুরুতর নয়, তাই রক্ষা । নইলে ০০০৩৪ থেকে প্রাণ নিয়ে 
ফিরে যাওয়া শক্ত হ'ত। 

'**কি করে এ জিনিস সম্ভব হ'ল? সেই কুড়ুলখানার মত, তার 
সাইকেলখানাও কি মনিবের মন জুগিয়ে চলবার চেষ্টা করল নাকি? 
কেজানে! ভেবে কুলকিনারা পাওয়া যায় না । 

***অনেক রাত্রিতে যখন রামভরোসা দারোগা বাড়ী ফিরলেন, 
তখন তিনি মনে মনে ঠিক করে ফেলেছেন যে, বিরসা মাঝির কেসটাঁতে 
আকম্মিক দুর্ঘটনার রিপোর্ট দেবেন। 
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প্স 


ওই বুক থেকেই সেটাকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে 
হয়েছিল পরসাদীকে, নদীতে ফেলে দেবার জন্য। অমনভাবে 
যেটা চলে যায়, সেটাকে পুঁততে নেই-__তাই নদীগর্ভে ফেল!। 

বাড়ীর মধ্যে থাকবার সময় পরসাদী কাদেনি। চোখের কোণায় 
জল এলে, অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে লুকিয়ে মুছে নিচ্ছিল, পাছে আবার 
মনচনিয়।৷ দেখে ফেলে সেই ভয়ে। মনচনিয়ার মুখের দিকে এতক্ষণের 
মধ্যে একবারও তাঁকায়নি। চোখাচোখি হলে লজ্জা পাবে। এইসব 
সময় কি তাকান যায় কারও দিকে । একে তে! শোকে, লজ্জায় মরে' 
রয়েছে মনচনিয়া ; এখন কি তার দুঃখের বোঝা বাড়ান উচিত! 
পরসাঁদী কেঁদেছিল বাড়ীর বাইরে গিয়ে। 

এতকাল ধরে সবাই জানত যে তার স্ত্রীর ছেলেপিলে হবে না। 
কত তুকতাক, মাছুলি, মানত, ওষুধ-বিষুধ এর জন্য! মরবার পর 
মুখে জল পাবার আকাজ্ষা! কার নাথাকে। তারপর যবে থেকে 
জানতে পারল যে, ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন, তবে থেকে অধীর 
হয়ে দিন গুনেছে। কী করবে ভেবে পায় না মন্চনিয়াকে নিয়ে। 
কত জিজ্ঞাসা । কি খেতে ভাল লাগে? ছেলে হবে না মেয়ে হবে? 
কার মত দেখতে হবে? নড়ছে নাকি? পোড়ামাটি চিবুতে ইচ্ছে 
করে? আরও কত জল্পনা কল্পনা। চামারণীর সঙ্গেই কত কথা 
ফিসফিস করে। পাড়ার লোকে তার আধিক্যেত! দেখে হাসাহাসি 
করেছে। 

"তারপর বুধে বুধে চৌদ্দ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি--এ সতর দিন 
তো! হাতে স্বর্গ পেয়েছিল। সতর দিন পরে ধার জিনিস তিনি টেনে 
নিলেন কাছে । মানুষ কতটুকু কি করতে পারে !'""যাবে লা কেন-- 
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যায়। কতরকমে যায় কত লোকের ছেলে !."গুড়ের নাগরির মধ্যে 
ডুবে ছেলে যেতে শুনেছে ; গরম দুধের কড়ার মধ্যে পড়ে ছেলে যেতে 
দেখেছে ।"""কিস্ত এরকমভাবে যাওয়া !.."আহা রে! ওই তো এক 
রস্তি রক্তর দল! !**.একেবারে নীল হয়ে গিয়েছিল। নিঃশ্বাস নেবার 
প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ ছুটে বড় হয়ে যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে 
চেয়েছিল ।***আহা রে 1. 

***চাঁটছিল বুঝি ।**ভয় পেতে শিখবর আগে, বিপদ কি তা 
জানবার আগে ।; মায়ের বুকের ধম নেমেছিল হঠাৎ ।*-*জগদ্দল ননীর 
তালের নীচে বুকচাপা আধার। সে জীধারের মধ্যে দিয়ে শেষ 
কান্নাটুকুও বাঁর হতে পায়নি 1." 

মনচনিয়া জানতে পারল তানেক পরে। কতক্ষণ কে জানে |” 
ওখানটায় ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লগে কেন ?--*কখন কখন অমন হয় ওখানটায়। 
ঘুমের ঘোরে কম্বলখানা গ।য়ের উপর ভাল করে টেনে নেবার সময়ও 
মনে পড়েনি, অন্য একটা! প্রাণীর কথা । এননিই ঘুমকাতুরে সে 1," 
তবু ওখানটায় ঠাণ্ড। ঠাণ্ডা লাগে কেন? 'কালীস্থান'”এ ঘণ্টা বাজছে : 
ভোর হবার মার দেরি নেই। ধড়মড় করে উঠে বসেছিল সে।**" 
কাথা ভিজলে তো এরকম ঠা ঠাণ্ডা লাগে না কম্বলের তলায় !**" 
এ যেন অন্যরকম অন্যরকম লাগছে! কেঁপে উঠেছিল বুক। চারটে 
দেশলাই-কাঠি খরচ হল লঞ্খনট! জ্বালতে। লগ্ঠনের শিষ বাড়িয়ে, 
বিছানার দ্রিকে তাকাবার সঙ্গে সঙ্গে মনের ক্গীণ আশাটুকু নিভে যায়। 
তার চীৎকারে পরসাদী ওঠে ।-**কিন্ত আর কি ওই দেহটুকুতে উত্তাপ 
ফিরে আনা যায়! কিছুতেই কিছু হল না। সতর দিনের 
মাংসপিগ্টাকে বুকের জাতীয় চটকে পিষে ফেলতে আর ভয় নেই 
মনচনিয়ার। চোখের জলে ওই বুকই ভাসে। 

মনচনিয়ার বুড়ী কুকুরট! খানিক দূর পরসাদীর সঙ্গে গিয়ে ফিরে 
এসেছিল। এসে বসেছিল মনচনিয়ার পাশে । রঙ কালো, তাই 
কুকুরটার নাম কারিয়া। কারিয়া তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তার 
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জলভরা চোখের দিকে, ছড়ান.চুলের বোঝার দিকে । বুড়ী কুকুরটা! 
অনেকদিন এদের সংসারে আছে। বোঝে সব। ঠিক বাড়ির লোকের 
মত। 

মনচনিয়া কুকুরটাকে নিয়ে এসেছিল বাঁপের বাড়ি থেকে 
দ্বিরাগমনের পর আঁমবার সময়। ঠিক নিয়ে আসেনি; আপন 
থেকে চলে এসেছিল কারিয়া তার সঙ্গে । সেকি আজকের কথা ! 
তার বিয়ে হয়েছিল চার বছর বয়সে ; দ্বিরাগমন হয় বিয়ের পনর 
বছর পরে। পরসাদী দ্বিরাগমনের টাঁকা জমিয়ে শশুরের কাছে 
বার বার খবর পাঁঠায়। শ্বশুর সাড়া দেয় না; কেবল দেরি করে। 
লোকে দশ কথা বলে এনিয়ে । মনচনিয়া তখন গ্রামের ততশীলদার 
সাহেবের বাড়িতে ছেলেপিলে রাখবার 'দাই'-এর কাজ করে। লোকে 
বলে বাপ মেয়ের রোজগ[র খেতে চায়--মার শুধু ঝিগিরির মাইনের 
রোজগার নয়। শুনে পরমাদীর রক্ত গরম হয়ে ওঠে । বয়সের গরম, 
তার উপর টাকার গরম । তেল দিয়ে পাকানে। লাঠি নিয়ে সে যায় 
শ্বশুরের কাছে। ঝগড়াঝ।টি, লাঠালাঠি করে সে তার হকের বউকে 
নিয়ে আমে সেখান থেকে । গাঁয়ের বাইরে এগ্ডির ক্ষেতের পাশে 
যখন গরুরগাড়ি পৌডেছে, তখন প্রথম নজরে পড়ল যে, কালো 
কুকুরট। সঙ্গে সঙ্গে আসছে । 

“কাদের কুকুর রে £” 

এই হচ্ছে প্রথম কথা পরস।দর, মনচনিয়।র সঙ্গে | 

“আমার ।” 

অতি ভয়ে ভয়ে বল!। 

“তোর 1৮ 

মনচনিয়ার চেহারাটা বিশাল হলে কি হবে। ভয় পায়। কড়া 
স্বামী। লড়াই করে তাকে নিয়ে যাচ্ছে। কিছুক্ষণ ইতস্তত করে 
জিজ্ঞাসা! করে__ 

“ভুলে নি ওটাকে?” 
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“থাকতে পারবে তো £ 

“তা পারবে । 

চলস্ত গাড়ি থেকে কুকুরছানাটাকে টেনে উপরে তোলবার চেষ্টা 
করতেই স্বামী ৰলে--“আহা করিস কি! তুই কি অত ঝুঁকতে 
পারিস। আর একটু সম্মুখের দিকে সরে বস।” 

গায়ের কাপড় সামলে নিয়ে মনচনিয়! কুকুরটাকে টেনে তোলে 
গাড়িতে । দেখিয়ে দ্রিল যে, মোটা! হলেও সে অকেজে। নয়। কেউ 
তার মোটাসোট! চেহার। নিয়ে কিছু বললেই কুন্ঠিত হয়ে সে গায়ের 
কাপড় সামলে নেয়, দেহভার লুকোবার জন্য। প্রথম দিনই পরসাদী 
এ জিনিস লক্ষ্য করেছিল । 

“কত ওজন মাথায় নিয়ে ঘুরতে পারিস ?” 

“এক মণ তো পারবই ।৮ 

“এক মণের ঝুড়ি মাথায়.নিয়ে রোদের মধ্যে তিন ক্রোশ ঘুরে 
বেড়াতে পারবি ?” 

আবৰার গায়ের কাপড় সামলে নিয়ে, মন্চনিয়া জানায় যে, সে 
পারবে । চোখমুখে অপ্রস্রতের ভাব সুস্পষ্ট । কথাবার্তায় সাবধান 
হয়ে যাঁয় পরসাঁদী সেই থেকে । “হরদা-হাট আমাদের ওখান থেকে 
তিন ক্রোশ। সেখান থেকে পাইকারী দরে তরি-তরকারি কিনে এনে, 
শহরে বিক্রি করি আমরা ।” 

এই হয়েছিল প্রথম কথাবার্তা তার স্বামীর সঙ্গে। তার কুকুর, 
আর তার মেদবন্ল দেহটাকে নিয়ে কথা । স্বামী যতই হাট বাজার 
আর তরিতরকারির কথ। বলুক, মনচনিয়া বুঝতে পারে কথার ইঙ্জিতট। 
কোনদিকে । 

এখানেই শেষ হয়নি। আরও খানিক দুর এসে দেখা তহশীলদার 
সাহেবের সেপাই দুটোর সঙ্গে। তারা অপেক্ষা করছিল পরসাদীর, 
জন্য। মালিকের বোধ হয় হুকুম ছিল মারধোর করবার । কিন্তু তার! 
অল্পতেই রেহাই দিল। মালিকের দুর্নাম করবার জন্য গালিগালাজ 


১৭২ 


'দিয়ে শেষকালে রসিকতা করে গেল-“ছু ছটো কালো কুত্বী নিয়ে 
চললি এখান থেকে_ আমাদের গ্রাম যে একেবারে অন্ধকার হয়ে 
যাবে। মোটা কুত্তীট। কিন্তু রোগা কুত্তীটার চাইতে খাবে অনেক 
বেশী। দেখিস ।” 

হেসে গড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে সেপাই ছটো। এ ঘটন! 
ঘটেছিল দশ বছর আগে। তারপর থেকে কুকুরটা এখানেই থাকে। 
সেই থেকে, মনচনিয়ার কথা মনে হলেই, তার কালো কুকুরটার 
কথাও সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে এখানকার লোকের। ইদারাতলায়, 
হরদাহাটে, গেরস্ত বাড়িতে যেখানে মনচনিয়। যাবে, সেখানেই কুকুরটা 
তার পিছনে পিছনে যাবে। শুটকী কারিয়া আর ধুমসী মনচনিয়ার 
কথ। ছেলেপিলেরা এক নিশ্বাসে বলে হাসাহাসি করে। কেন ষে 
ছেলেপিলেরা এত নিফরুণ হয় কে জানে । হয়ত তরকারির ঝুড়ি 
মাথায় নিয়ে গলদৃঘর্জ হয়ে আসছে মনচনিয়! রাস্তা দিয়ে, ছেলেদের 
মার্বেল খেল! বন্ধ হয়ে যায়। চোখে চোখে ইশার। খেলে গেল। 
একজন সবুর করে চেটায়-_“ম-ন-চ-নি-য়া”। আর একজন সুর মিলিয়ে 
বলে--ল-দ্-ব-দি-য়া”। মনচনিয়া, লদ্বদিয়া ॥ মনচনিয়া, লদ্বদিয়। ॥ 
কারিয়া লেজ নীচু করে নিয়েছে। মনচনিয়া কাছে এসে গেলে, দলের 
সব চেয়ে দুষ্ট, ছেলেছুটে। পথের ছু' পাশে গিয়ে দীড়ায়। একজন 
মনচনিয়ার এপাঁশে, আর একজন ওপাশে । তার চলনের নকল করে 
হাটছে তার1। দেহভঙ্গির তালে তালে সুর ওঠেলিদর, বদর ॥ 
দর, বদর ॥ লদর, বদর ॥*** 

মরমে মরে যায় মনচনিয়া। জিভের ধার তার কম নয়। অন্য 
কোন বিষয় নিয়ে এরা তার পিছনে লাগতে এলে, সে পালটা জবাব 
দিতে ছাড়ত না। গালাগালি, চীৎকার করে এমন অনর্থ বাধাত যে, 
ছেলের! পালাবার পথ পেত না; কিন্তু এ যে তার দেহের বেচপ 
গড়ন নিয়ে কথা । মুখে ফুটে ওঠে অপ্রস্তুতের হাসি। গায়ের কাপড় 
সামলে নেবার পর্ধস্ত উপায় নাই, ছু হাত দিয়ে মাথার ঝুঁড়িটা ধরে 
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রয়েছে বলে। ছেলেদের হাত থেকে রেহাই পাবার পর খানিক দুর 
গিয়ে কারিয়ার লেজ আবার খাড়া হয়ে ওঠে । ছেলেদের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে কুকুরীট। ছু'বার ডাকে ঘেউ ঘেউ করে। গোন। ছ'বার। 
তারপর আবার একট। অতিপরিচিত গন্ধ নাকে নিতে নিতে পথ চলতে 
আরম্ভ করে। 

মনচনিয়ার এই কুষ্টিত ভাবট। খানিকটা! কেটেছিল গত কয়েক মাস 
থেকে । নূতন সম্ভাবনায় পৃথিবীর রঙ যখন বদলে যায়, তখন ভারী 
বোঝাও হাল্কা লাগে, বেমানান জিনিসও মানানসই হয়ে ওঠে, মনের 
জোর বাড়ে। তার সৌষ্ঠবহীন দেহের একটা মানে তবু সে এতদিনে 
খুঁজে পায়।***কিন্ত এ আর ক'দিন ! 

সতর দিনের রাজপাট শেষ হয়ে গেল মনচনিয়ার ।*.*যে অঙ্গ 
নিয়ে তার চিরকালের অস্বস্তি, যে অভিশাপের বোঝার কুগ্ঠায় সে 
লোকের কাছে মাথা হেট করে থাকে সব সময়, সেইটাই এতদিন 
পর তার সঙ্গে চরম শত্রুতা করেছে ।---শক্র [শক্ত ! 

প1 ছড়িয়ে বসেছে মনচনিয়া ঘরের দাওয়ায়। বুড়ী কুকুরট! তাঁর 
পা চাটছে। কারিয়র চোখের কৌণ।য় ওটা জল না পিটুটি ঠিক 
বোঝ। যাঁয় না। নিজের অজানতেই বুঝি মনচনিয়ার হাত চলে গিয়েছে 
কুকুরীটার গায়ে। হাত বোলাচ্ছে পিঠে, পেটে বুকে। পিঠের 
খরথরে লোমগুলো আঁঙুলের ফাক দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে । বুকের 
রোয়া এর চেয়ে নরম। পাঁজড়ার হাড়গুলো হাতে বেঁধে। শুকনো 
বুকের উপর আঙুল চালাতে চালাতে সে ভাল করে সেদিকে তাকিয়ে 
দেখল। আচিলের মত 'ছোট ছোট। একটু চেষ্টা করে না দেখলে 
কালে! লোমের মধ্যে প্রথমটায় নজরে পড়ে না। কারিয়ার কানের 
এটুলি-গুলোর চাইতেও ছোট ছোট বোৌঁটাগুলো ! বয়স হওয়ায় 
গত বছর থেকে বাচ্চা হওয়া! বন্ধ হয়েছে বুড়ী কুকুরটার।***কিন্তু এও 
ভাল ।.**শতগুণে ভাল! 

কারিয়া তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে একবার মনচনিয়ার মুখের 
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দিকে, আর একবার ঘাড় কাত করে তার হাতের আঙুলের দিকে। 
বোঝবার চেষ্টা করছে। ঠিক আদরের মত লাগছে না! তো, মনচনিয়ার 
চোখ-মুখের ভাব দেখে । তবে? বুকের বৌটাগুলোতে সুডূক্ুুড়ি 
লাগছে যে তার। 

দুঃখ তো আছেই; কিন্তু এমনভাবে পেটের ছেলে চলে যাওয়ার 
সে যে কী লজ্জা, বলে বোঝানো যায় না। সবাই যে তারই কথ। 
আলোচনা করছে সরকারী ই'দারা-তলার়। কত কী যে বলছে। 
বাড়ী থেকে বেরুতে সাহস পায় না মনচনিয়া। তবুও কি শান্তি আছে! 
পাড়ার লোকে আসে তাকে সান্তনা দিতে । সান্ত্বনা না ছাই! সব 
বোঝে সে। চাদর মুড়ি দিয়ে সে চাটাইএর উপর শুয়ে থাকে, কেউ 
বেড়াতে এলে । যা ইচ্ছ। বলে যাও, সে কোন কথার জবাব দেবে 
না। পরসাদী বাড়িতে থাকলে, প্রতিবেশিনীদের বারণ করে 
ম[নচনিয়াকে জ্বালাতন করতে । এক বুড়ী সহ।নুভূতি জানাতে গিয়ে 
মনচনিয়ার গাঢ় ঘুমের কথা তুলেছিল। তাঁকে তাড়। দিয়ে থামিয়ে 
দেয় পরসাদী। কারিয়া চাটাইখানার পাশে অষ্টপ্রহর বসে থাকে। 
চেনা লৌককে বাঁড়িতে ঢুকতে দেখলেও বার দুয়েক ঘেউ ঘেউ করে 
ডেকে নিজের বিরক্তি জানিয়ে দেয়। 

স্ত্রীর মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে সঠি+ আন্দাজ পেল পরসাদী, তার 
একটা কথা৷ থেকে । মাটির দ্রিকে তাকিয়ে, অতি কুগ্ঠার সঙ্গে সে 
স্বামীকে বলেছিল সরকারী ইরা থেকে জল এনে দিতে । খাওয়ার 
জল? মনচনিয়৷ চুপ করে থাকে। স্নানের? মনচনিযার চোখে 
জল এসে গিতেছে। স্বামীকে কখন সরকারী উদার থেকে আানের 
জল আনতে বলতে পারে মেরেমানুষে ! একে মোটা মানুষ $ সান 
ন1 করলে তার চলে না। তার উপর গায়ে ছুধ-পচা গন্ধ। নিজেরই 
গা ঘিন ঘিন করে। লজ্জার মাথা খেয়ে তাই সে স্বামীকে স্নানের 
জল আনতে বলেছিল। ইদারা-তলায় লোকজনের মধ্যে জল আনতে 
যাবার লজ্জা যে আরও অনেক বেশী। পরসাদী মাটির কলসীটা 
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নিয়ে বেরুচ্ছিল। মনচনিয়া বালভিট! হাতের কাছে আগিয়ে দেয়-_ 
-পুরুষমানুষে সরকারী ইদারা থেকে কলসী করে জল নিয়ে এলে পাড়ার 
লোকে কি বলবে ! 

সহজ বুদ্ধিতে পরসাদী বোঝে, স্ত্রীকে এখন একটু অন্যমনস্ক রাখবার 
চেষ্টা করা উচিত সব সময়। উঠনভরা। শাকসবজির গাছ-__মনচনিয়ার 
নিজ হাতে পৌত। সেগুলোরও যদি একটু দেখাশোনা করে তাহলে 
মনট। ভাল থাকে। কিন্তুকরে কই। বারান্দায় বসে বসে কি ভাবে 
দ্রিনরাত্র সে-ই জানে । ভোরে উঠে সে প্রত্যহ মাচা থেকে সীম, 
বরবটি পেড়ে রাখত বাজারে নিয়ে যাবার জন্য। এ তিনদিন মনচনিয়া 
'শীম পাড়তেও ভূলে গিয়েছে । 

সময় পেলেই প্রসাদী স্ত্রীর সঙ্গে গল্প করে তাকে একটু অন্যমনস্ক 
রাখতে চায়; কিন্ত আরম্ভ করবার একটু পরই আর কথ খুঁজে 
পাওয়া যায় না। বলতে ইচ্ছে করে, যেট1 চলে গিয়েছে সেইটার 
কথা; কিন্ত সে কথা যে বলতে মানা। অন্য গল্প করতে 
গেলেও বাধা এসে পড়ে অজানতে। তরিতরকারির বাজার দর 
নিয়ে গল্প আরম্ভ করাই ছিল তাদের চিরকালের অভ্যাস। 
পরসাদী হয়ত আরম্ভ করল সীমের দরের কথা । “এখন দরট! যাচ্ছে 
ভাল। আর এক মান পরে কে পুছবে কুকুরের কানের মত শক্ত 
শক্ত সীম। “সাতপুতিয়।” (সাতপুত্তর) সীমের গাছেই লাভ বেশী; 
অফুরন্ত ফলন; থোব। থোবা ফলে ; এক এক থোবায় থাকে সাতট। 
করে। উঠনের সীমগাছট! সেই দশহরার আগে থেকে ফল দিচ্ছে__ 
মনে আছে তো সেই যেদিন খগরিয়া-হাটের দশহরার মেলা থেকে 
তোর জন্য দহিবড়া ?.*? 

বলতে বলতে থেমে যায় পরসাদী। কথাটা তোলা ঠিক হয়নি। 
ছেলেটা তখন পেটে। স্ত্রী খেতে চেয়েছিল ওখানকার দহিবড়া। 

“হ্যা হ্যা অসময়ের শাকসজিতেই লাভ। সীম গাছটা এত আগে 
থেকে ফলতে আরম্ভ করেছে এবার ; পুরনো! গাছ বলে । গত বছরের 
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গাছ। তুই তো তুলে ফেলতেই চেয়েছিলি মড়,ঞ্চ গাছটাকে । আমার 
কথাতেই তো! বৈশাখ মাসে জল দিতে আরম্ভ করলি। বলেছিলাম 
কিনা, বল?” 

আবার একটা কেমন কেমন যেন ভাব মনচনিয়ার চোখমুখে দেখতে 
পেয়ে পরসাদীকে থামতে হয়। 

'*"“্লাউগাছটার কি তেজ হয়েছে দেখেছিস। চাল ছেয়ে 
গিয়েছে। কী মোটা মোটা ডগাগুলো- বুড়ো আঙুলের চাইতেও 
মোটা। রোজ ভাতের ফেন ফেলিস কিনা গাছের গোড়ায়, তাই 
ওটার অত জোর। অত বাড় হলে কি গাছে ফল থাকে । ওর ডাটা 
কেটে কেটে বেচে ফেলাই ভাল বোধ হয়। দেখছিস না, কেবল জালি 
পড়ছে আর পচে যাচ্ছে--জালি পড়ছে আর পচে যাচ্ছে 1”-** 

কি আবার বলে ফেলল সে। স্ত্রীর মুখখানি হঠাৎ অমন কীচুমাছু 
হয়ে গেল কেন? মাঝপথে কথা ফুরিয়ে গেল পরসাদীর। সে উঠে 
পড়ে। এত সামাল দিয়ে দিয়ে কি কথা বলা যায়! 

সেলাই নিয়ে বসলে হয়ত একটু অন্যমনস্ক থাকবে। স্ত্রীর কুর্ভার 
জন্য খানিকটা ছিট নিয়ে এল পরসাদী, তরকারি বেচে ফেরবার সময়। 
মনচনিয়া দেখে বলে, “এ কাপড়গুলো কাচলে পরে বডড ছোট 
হয়ে যাঁয়।? 

“অত আট আট জামা করিস কেন; একটু ঢিলে সেলাই করলেই 
পারিস।” 

কিছু ভেবে বলা নয়। তবু মনচনিয়া নীচের দিকে চোখ নামিয়ে 
নেয়। কত কি গল্প করবে, ভেবে ঠিক করে এসেছিল পরসাদী। 
সব গুলিয়ে যায়, স্ত্রীর এ অপরাধীর ভাবট! লক্ষ্য করে। 

তার চেষ্টার ক্রটি নাই। পরের দিন সে ফিরল এক কুকুরছানা 
নিয়ে। এইরকম একট কিছু পেলে হয়ত মনচনিয়ার মনটা একটু ভাল 
থাকবে__-একেবারে খালি খালি লাগছে কিনা এখন। কুকুর-ছানাট। 
খুবই ছোট-_সবে চোখ ফুটেছে। “ও আবার কি নিয়ে এলি 
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“কারিয়াটা বুড়ী হয়েছে । . কবে মরে যাবে তার ঠিক কি। 
এখন থেকে একট! নতুন কুকুর পোষা ভাল। পথের ধারে শীতে 
কুঁই কুই করছিল। উঠিয়ে নিয়ে এলাম । 

মনচনিয়া৷ সেদিন কাজে বেরুবার যোগাড় করছিল। আর 
কতদিন বাড়িতে বসে থাকবে । বাড়ীতে বসে থাকলে কি তাদের 
মত অবস্থার লোকের চলে। এরই মধ্যে স্বামী কুকুরছানা নিয়ে 
এসে হাজির। 

'**ফ্যাসাদ! এতকাল “যখন কারিয়ার বছর বছর বাচ্চা হ'ত 
সাতগণ্ডা করে, তখন কুকুরের বাচ্চা পোষবার কথ। খেয়াল হয়নি ? 
কত শিয়ালে খেয়েছে, কত পাড়ার ছেলেপিলের! নিয়েছে । যতই 
পাতকুড়নো৷ খেতে দাও, কুকুর পোষবার খরচ আছে তো! শুধু পাত 
কুড়নে। খেতে দিলে কি কুকুর বাড়িতে থাকে! এক গেরস্তর 
আস্তাকুড় থেকে আর এক গেরস্তর আস্তাকুড়ে টহল মেরে বেড়ায় 
অষ্টপ্রহর। 

তবু স্বামী যখন নিজে হাতে করে নিয়ে এসেছে, তখন এটাকে 
বাড়ীতে জায়গা দিতেই হয়। 

ঝুড়ি নামিয়ে মনচনিয়া কুকুরছানাটাকে হাতে করে নেয়। বাড়ি 
থেকে বেরুতে তার লজ্জা! লজ্জা করছিল। যাক, তবু একটু সময় 
পাওয়। গেল কুকুরের বাচ্চাটা আসায় । একবেল দেরি করবার একটা! 
অছিলা পেয়ে সে বাঁচে। 

একেবারে বাচ্চা । পাশে বসালে কোলের উপর উঠে উঠে 
আসে । নাক বাড়িয়ে বাড়িয়ে শু কছে ফৌস ফোম শব করতে করতে। 
কাপড়ের মধ্যে মুখ গুজতে চায়। লিকলিকে জিভের ডগ! দিয়ে 
আঙুল, তেলো, হাতের চামড়া চেটে চেটে দেখছে। মনচনিয়ার 
গায়ের গন্ধটা তার মনোমত। ছুধের উক টক মাতা-মাতা গন্ধটা 
তার চেনা । হারিয়ে যাওয়া গন্ধ আবার ফিরে পাচ্ছে কুকুরছানাট!। 
সহজ-প্রবৃত্তিতে বুঝছে যে এই গন্ধটাই তাঁকে উৎস-ধারার সন্ধান দেবে । 
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পবাবারে বাবা! এক মিনিটও নিশ্চিন্দি নেই। চুপটি করে 
বস্‌ এখানে !” 

কোল থেকে নামিয়ে মনচনিয়! বাচ্চাটাকে চেপে পাশে বসাল। 

কারিয়ার গলার মধ্যে দিয়ে একটা শব্দ বার হল-_-ঘরস্র-র.। 
নৃতন আগন্তকের কাগুকাঁরখানা তার অপছন্দ। আগগোড়া ব্যাপারউ। 
শেষ পধন্ত কি রকম দাড়াল, সেটারও আন্দাজ করে নিচ্ছে সঙ্গে 
সঙ্গে। একবার কুকুরছানাটার কাছে গিয়ে সেটার গা শুকে নেয়। 
গন্ধর মধ্যে কি পেল না পেল সে-ই জানে। একট। হাই তুলে, 
বারান্দা থেকে নেমে গিয়ে সে বিমুতে বসল উঠানে । বাচ্চাটার 
সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ নিস্পৃহ | 

কুকুরছানার নরম নরম রৌয়াগুলে৷ হাতের উপর নেপটে যাচ্ছে 
মনচনিয়ার। রেশমের মত। বেশ আরাম লাগে। ওর মধ্যে দিয়ে 
আঙুল চালিয়ে আরাম নিতে গেলে কি রকম যেন গা সির সির করে। 
অথচ সে সিরসিরিনিটুকু খারাপ লাগে ন1। আঙুলের ডগায় একটা 
কোমল দেহের উত্তাপ একটু আনমন। করে দেয় মনচনিয়াকে। 

**৮*৮* গেলে গেলে তো রোজ ফেলেই দিতে হয় ছুধ। একট! 
টিনের কৌটার ঢাকনিতে ছুধ গেলে বার করে সে বাচ্চাটার সম্মুখে 
রাখে। চুক চুক করে খাচ্ছে বাচ্চাটা । শব্দটা শুনতে ভারী 
মিষ্টি। এক দৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে মন্চনিয়া সেদিকে । 

উঠানে কারিয়ার কান খাঁড়া হয়ে উঠেছে । তার ওদাসীন্য 
কেটেছে। ছুটে এল বারান্দায়, ঢাকনিটার কাছে। “তুই আবার 
এলি কেন? পালা! যা বলছি।” 

ঘ্যা-আযা-ম্যা করে একটা শব্ধ বার করল কারিয়া গলা দিয়ে । 

“এ কি তোর খাওয়ার জিনিস নাকি ! রাগ দেখালেই অমনি 
হল! এতটুকু বাচ্চার সঙ্গে রেষারেষি! লজ্জা! করে না। য৷ 
পাল। !” 

ঘ-র-র্-র্-র্‌। 
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অর্থাৎ এব্যবস্থা কারিয়ার অপছন্দ; কিন্তু হুকুম ন! মেনে 
উপায় কি'***** 

বাড়ির কাজকর্ম সেরে মনচনিয়া ঝুড়ি মাথায় নিয়ে বার হল উঠান 
থেকে। চিরকালের অভ্যাস মত কারিয়াও আডমোড়া দিয়ে 
উঠে দাড়াল। 

“তুই আবার উঠলি কেন? তুই থাক! আজ আর তোকে 
আমার সঙ্গে যেতে হবে না! আবার কথা শোনে না! যা! হয! 
বলছি বাড়ির মধ্যে 1” 

দরজার ঝাঁপ বাইরে থেকে বন্ধ করে মনচনিয়া! যখন চলে গেল, 
কারিয়া তখন ঘেউ ঘেউ করে ডেকে পাড়। মাথায় করছে। 

যার জঙ্ তার বাড়ির বাইরে যেতে কুণ্ঠা ঠিক কি তাই হল! 
হাঁসির খোরাক পেলে ছেলেপিলেদের সত্যিই মায়! দয়া থাকে না; 
আজও মনচনিয়াকে আসতে দেখে তাদের মাবেল খেলা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল।--আজ “মুটকী-তরকারিউলিটা একা কেন রে? শুটকী 
কুকুরটা নেই কেন রে?""*আজ তারা ছড়া কেটে তার চলনভঙ্গীর 
নকল করে নাচেনি। শুধু নিজেদের মধ্যে পুতন। রাক্ষপীর কথা 
তুলে হাসাহাসি করেছে। মনচনিয়ার স্বকর্ণে শোনা । চোখ কান 
বুজে কোনরকমে সে সেখান থেকে পালিয়ে বাচে। তারপর ষে 
বাড়িতে তরকারি বেচতে যায়, সে বাড়ির মেয়েরা দিনকয়েক 
আগেকার অঘটনটার সার! বৃত্ান্ত খুটিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে।**' 
পুলিশে যা ভাবেনি এর হয়ত তাই ভেবে নিয়েছে! কে জানে! 
নইলে কোন মাকি এসব কথা জিজ্ঞাসা করতে পারে যার কপাল 
এমনভাবে পুড়েছে তাকে ?**স্বামী তাকে এখন ছু" তিনদিন বাড়ি 
বাড়ি শাকসবজি বেচতে যেতে বারণ করেছিল । বলেছিল, বাজারে 
গিয়ে বলতে তরকারি নিয়ে। ঠিকই বলেছিল। তখন বুঝতে 
পারেনি পরসাদীর কথা। ভেবেছিল বাড়ি বাড়ি ঘুরতে পরিশ্রম 
বেশী বলেই বুঝি সে ওকথা বলেছে ।". 
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মনচনিয়। এর পর আর কোন গেরস্ত-বাঁড়িতে ন। গিয়ে সোজ। 
চলে গিয়েছিল বাজারে । 

বাড়ি ফিরল স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে। বাঁপ খোলবার শব্দ পেয়ে 
কিন্তু কারিয়া. লেম্ব নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল না। কোন 
সাড়াশব্ নেই। ব্যাপার কি? আলো! জাল! হলে দেখা গেল 
যে, উঠানে কারিয়া শুয়ে রয়েছে কাত হয়ে পা ছড়িয়ে, আর 
কুকুরছানাটা তার শুকনো বুক প্রাণপণে চাটছে । মাঝে মাঝে 
ঢু মেরে মেরে একোৌট। ছেড়ে ও বোঁটা ধরছে। মনচনিয়া কাছে 
গিয়ে বাচ্চাটাকে হাতে করে তুলে ধরায় কারিয়। গ। ঝাড়া দিয়ে উঠে 
দাড়ালো 1. অনেকক্ষণ আগলেছি এটাকে তে।মাদের কথামত, এধন 
তোমাদের জিনিস তোমরা বুঝে নাও। এক কাতে শুয়ে শুষে 
একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে গা হাত পা1..-কারিয়া ম!টি শু'কতে 
শু কতে চলে গেল বাড়ির বাইরে । 

“এটার একট! নাম রাখতে হয় এখন থেকে । আমি তো ভেবেছি 
এটার নাম রাখব বাঁচ্চ। 1” 

“ই বাচ্চা] নামটা বেশ হবে |” 

“বাচ্চ।! ওরে বাচ্চা! আবার তীকান হচ্ছে পুটপুট করে। 
আডঙ্ল চাটিসনি বলছি! বোকা কোথাকার! ওটা কি 
খাওয়ার জিনিস! খিদে পেয়েছে বুবি? তা তো পাবেই। 
কমক্ষণ সময় তো না। দুধের বাচ্চাদের ঘণ্টায় ঘণ্টায় খিদে 
পায়। আয়।” 

“কুই কই করে যে শব্দটা করছে, ওটা হচ্ছে খিদে পাবার 
সময়ের ডাক, কুকুর-ছানাদের 1 

পরসাদী খুশী হয়েছে স্ত্রীর ভাব দেখে । 

“শুধু খিদে পাবার সময়ের কেন হবে; আরও কত সময় ওর! 
অমন করে ডাকে 1 

মনচনিয়ার মুখে হাসি। ওই হাসিটুকু না থাকলে শেষের কথাটার 
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পরিবর্তনটা? তার ভারী ইচ্ছা করে স্বামীকে ডেকে দেখায় ; কিন্তু 
পারে না সঙ্কোচে। 

পরমাদীরও জিনিসট! নজরে পড়েছে ; কিন্তু একথা কি মনচনিয়ার 
কাছে তোলা যায় ?**. 

সে রাত্রিতে কতবার যে মনচনিয়ার ঘুম ভেঙ্গেছে তার ঠিক নেই। 
সারারাত কারিয়া ডেকেছে শিয়ালের গন্ধ পেয়ে। 

ভোরে উঠে কারিয়া আর বাচ্চাটাকে উঠনে দেখতে পাওয়। গেল 
না। যাবে কোথায়! “দাতপুতিয়া” সীমের মাচাটার নীচে সিন্দুকের 
মত একটা কাঠের ঘর আছে। এক সময়ে মনচনিয়া হাঁস পুষেছিল : 
তাদের থাকবার জন্য এইট! তৈরী করিয়েছিল। দেখ! গেল সেই 
হাসের ঘরে কারিয়া বাচ্চাট।কে নিয়ে শুয়ে রয়েছে । ঘরটার চারিদিক 
বন্ধ; শুধু একদিকে হাঁ ঢুকবার একটা ছোট দরজা মতন আছে। 
এত ছোট যে কারিয়াকেও তার মধ্যে দিয়ে কষ্ট করে ঢুকতে হবে। 

মাথা নীচু করে দেখতে গেল মনচনিয়!। ভিতরে অন্ধকারে ভাল 
করে দেখা যায় না। 

ঘ-র-র্-র-র্।"*এখানে আবার কিসের দরকার ? 

“আ মরণ! চুপ কর বলছি কারিয়া !” 

মনচনিয়া মাচা থেকে সীম পাঁড়ছে । খুটু খাট করে শব্দ হচ্ছে, 
আর ডেকে ডেকে উঠছে কারিয়া। পরসাদী জিজ্ঞাসা করে_-“ওটা 
অত ডাকে কেন ?” 

“অপছন্দ ।” 

“সাতপুতিয়া সীমের মাচাট! ওর এলাকায় পড়েছে বুঝি ?” 

“হ্যা, এই আর কি।” 

“নতুন ছেলে পেয়েছে ।” 

“সাত জন্মের ছেলে !” 

এ সম্বন্ধে স্বামীকে আর বেশী কথার সুযোগ না দেবার জঙ্ক, 
অনচনিয়! কলমী নিয়ে চলে গেল সরকারী ইঁদারাতলায় ! 
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পরসাদীও হাফ ছেড়ে বীচে। একটা অস্বস্তিকর জায়গায় এসে 
গৌছেছিল দুজনের কথা, নিজেদের অজানতে। 

আজ তাদের যেতে হবে হরদা-হাটে তরকারি কিনতে । একটু 
তাড়াতাড়ি বেরুতে হবে; তাই পরসাদী উন্ুন ধরাতে বসল। 
পাটকাঠি ভাঙ্গবার শব্দ শুনে কারিয়া ঘেউ ঘেউ করে ডেকে ওঠে। 

“বাবা রে বাবা! কুটোটি ভাঙ্গবার জো! নেই 1” 

সত্যিই তাই । কাক মাচায় বসলে কারিয়া ঘেউ ঘেউ করে ডেকে 
উঠছে; পরসাদী উঠনে চলাফেরা করলে ডেকে উঠছে; বাড়ির চালে 
চিল বসতে দেখলে ডাকছে; দরজার বাইরে বিড়াল দেখলে ডাকছে। 
***স্বাই শত্রু; সকলের কাছ থেকে বিপদ আসতে পারে ; চোখে 
চোখে রাখ ; আগলে থাক; বিপদের গন্ধ নাকে এলেই ডেকে ভয় 
দেখাও ; চোক কান নাক পব খুলে রাখ চবিবশ ঘণ্টা, কাউকে বিশ্বাস 
নেই ; শক্র আক্রমণ করবার আগেই তার উপর ঝাপিয়ে পড়; সময় 
দিলেই আর পারবে না তার সঙ্গে |: 

নালীর মুখে একটা বেজি দেখতে পেয়ে হাসের ঘর থেকে ছুটে 
বেরিয়ে এল কারিয়া। উনন্র পাশ থেকে বেশ ভাল করে দেখল 
কুকুরটাকে পরসাদী ।**চোখ ছুটে লাল হয়ে উঠেছে কারিয়ার 
নৃতন বাচ্চ। হবার সব লক্ষণ তার দেহে আর হাবভাবে সৃস্পষ্ট। 
কুকুরছানাটাও তার পিছনে পিছনে হাস-ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
বেজিট। ভয়ে পালিয়েছে । তবু কারিয়ার হাক-ডাক, লাফ-র্বাপ থামে 
ন1।.- ভারে ঝুলে পড় বুক প্রায় মাটিতে এসে ঠেকেছে। চলন্ত 
অবস্থাতেও কুকুরছানাটা কারিয়ার বুক চাট! ছাড়েনি।---কিন্ত 
ওকি1..*ঠিকই তো তাই !...কোন ভুল নেই!'"*এ কি করে 
সম্ভব হল !--*ওরা ছুটোতে আবার ঢুকে গেল হইাসের-ঘরে ।**অবাক 
হয়ে গে পরসাদী। জন্তজানোয়ারদের যে এরকম হতে পারে, 
সেকথা তার জানা ছিল না। মনচনিয়া কি দেখেছে ? মনচনিয়াকে 
খবরট! দেবে নাকি? পরসাদীর তো ইচ্ছা হচ্ছে, পাড়ার লোকদের 
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ডেকে এনে তামাসাঁটা দেখায় ; কিন্ত সে উপায় যে নাই। তার 
মুখ যে বন্ধ !.*" 

হরদা-হাটে যাবার পথে মন্চনিয়া কথা তুলেছিল কুকুর ছুটোর 
সম্বন্ধে। খেতে ডাকলেও আজ কারিয়া হাম-ঘর থেকে বার হয়নি ; 
না খেল নিজে, না খেতে দিল বাচ্চাটাকে! বাচ্চাটার জন্যই ভাবন। 
বেশী !.... 

“আরে, না খেয়ে কি কেউ থাকতে পারে।” বলি বলি করেও 
এর চেয়ে পরিষ্কার করে কথাটা বলতে পারল না পরসাদী 
মনচনিয়াকে। কিন্তু মনচনিয়া বোঝে তবে তো! বুঝল কই!" 

বাড়ি ফিরতে বিকাল হয়ে গেল। অতটুকু বাচ্চাটা সারাদিন না 
খেয়ে রয়েছে, এ এক দারুণ অস্বস্তি মনচনিয়ার। টিনের কৌটোর 
ঢাকনিট! নিয়ে সে গেল হাস-ঘরের দিকে। 

“বাচ্চা ! বাচ্চা ! আঁ-তু-উ-উ আয়! কুরু-কুরুককুর্-কুরককুর্-কুর্‌!” 

পরসাদী ঘরের ভিতর থেকে বলে--”ও আর এসেছে 1” 

সত্যিই বাচ্চাটা এল ন।। 

ঘুলঘুলির মধ্যে দিয়ে মুখ বার করে ঘেট ঘেউ করে ডাকছে 
কারিয়া। ক্ীত বার করে যেন কামড়াতে আসছে। 

“তুই ডেকে মরছিস কেন! চুপ কর!” 

হাত বাড়াতেই ক্ষেপে বেরিয়ে এল কারিয়া। চেনা কারিয়া নয়; 
এ একেবারে অন্য মৃত্তি। ব্যাপারটা ভালভাবে বোঝবার আগেই, 
শক্রর উপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে সে। আচড়ে, কামড়ে, ছিড়ে টুকরো 
টুকরো করে ফেলতে চায় মনচনিয়াকে। মনচনিয়া ছিটকে গিয়ে 
পড়েছে লাউগাছটার উপর। পরনের কাপড় ছিড়ে কুটিকুটি হয়ে 
গিয়েছে ; হাতের একট। জায়গা থেকে রক্তের ধারা বইছে; পরসাদী 
এসেছে হৈ হৈ করে লাঠি. নিয়ে ; কিন্তু মনচনিয়ার এসব দিকে খেয়াল 
নাই। হাস-ঘরের ঘুলঘুলির মধ্যে ঢুকে যাবার সময় পর্ষস্ত সে 
কারিয়ার বুকের দিক থেকে নজর ফেরায়নি।***ছুধ এসেছে কারিয়ার 
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বুকে 1...ওই গরম, ভিজে, থলথলে মাংসপিণ্ডের ভার তার হাতের 
উপর পড়েছিল যখন কুকুরটা তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ।"*'হ্যা ভিজে ! 
সত্যিই ভিজে! ছুধ গড়াচ্ছিল কারিয়ার বুক থেকে !*"এখনও ছুধ 
লেগে রয়েছে হাতের সেই জায়গাট!তে। 

তার নিজের অভিশাপের বোঝা জগন্দল পাথরের চেয়েও ভারা 
হয়ে উঠেছে। 


১৮৭ 


